cs es 
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dal mpresionó mucho su aspecto 
físico: el contraste entre su pode- 
ae cabeza, el tamaño de la fren- 

y de la parte superior del rostro 
con la parte inferior, que no care- 

cía de dulzura y que se iluminabo 
a veces con una sonrisa afectuosa . 
y muy humana» 


la cámpleja personalidad de Ro- 
'" ——main Rolland, novelista, comedió- 


fo, ensayista y crítico de arte, le atraía ' 


Irteniente el tema de la India lejana, 
brme, misteriosa. Rolland cuenta en su 
er de escritor con un bello libro so- 
Gandhi y una extensa obra, publica- 
¡en 1930, sobre dos sabios hindúes. No 
extraño, pues, que en las páginas del 
lirio ¡inédito del gran escritor francés 
ene el nombre de Rabindranath Ta- 
e, a quien trató personalmente. 
Rabindranath Tagore (el escritor indio 
> más popularidad ha alcanzado en Espa- 
gracias a Zenobia y Juan Ramón Jimé- 
e) hizo un viaje a-Italia, invitado por 
ssolini, en 1926. Le Figaro Littéraire 
dado a conocer recientemente unas pá- 
as del citado Diario de Romain Rolland 
licadas a comentar la excursión del gran 
sta indio por tierras de Europa. Palpi- 
tes de pasión política, están también 
as de interés literario. Frente a frente 
bindranath Tagore (premio Nobel de Li- 
atura en 1913) y Romain Rolland (pre- 
o Nobel asimismo en 1915), pasados los 
de los sesenta años, ciudadanos libres 
la República de las Letras, cargados de 
ria y de experiencia literaria, hablan de 
India, de los problemas del espíritu, de 
cuestiones candentes de la política sin 
ar sus argumentos ni el interés del 
tor. 


TRATO DE TAGORE 


tolland hace un retrato de su amigo in- 
, enérgico y realista (no sabemos si, 
“más, justo): ' 
Tagore no tiene amigos. Es un hombre 
no y afectuoso, lleno de atenciones, 
o excesivamente susceptible. Es muy ce- 
o de su independencia. En-cuanto enta- 
relación con alguien, reconoce en el 
vo amigo derechos sobre su persona. 
esto no lo puede soportar. Teme que 
amigos puedan tener autoridad sobre 
Frecuentemente se equivoca. Pero, como 
' nada en este sentido, no hay modo 
desengañarle y sigue pensando lo mis- 
ate mucho tiempo alimenta esta 
za. Hay días que se la ve crecer. 
muy desagradable para él, así 
la víctima inocente de sus sos- 
pronto, estalla. Entonces puede 
violento, hasta cruel. Elmbhirst 
experiencia personal, que data 
viaje a la Argentina. y cuen- 
Tagore explotó, él sintió, 
un alivio. Era peor espe: 


E0n óa pasear solo. Cuando vol- 
uscar] 


a 


donase. Reco- 
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confesó que había perdido así a varios 
amigos. Pero su tendencia es irresistible. 
La combate en vano. Siente una perpetua 
necesidad de independencia absoluta y vela 
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“Cervantes” de Novela. 
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SUS CONVERSACIONES CON RABINDRANATH TACORE 


La visita a Italia del poeta indio y su entrevista con Mussolini 


por ella como un dragón celoso. Y su ima- 


ginación transforma la realidad. El triste 
resultado es que está solo.» 
Este retrato de un Tagore susceptible 


y solitario no hay que tomarlo demasiado 
al pie de la letra. Rolland reconoce que el 
poeta indio liene viejos amigos y su Es- 
cuela de Bengala..., pero teme que el gran 
maestro no deje huella perdurable en esa 
zona literaria de la India que califica de 
«ola incoherente y ruidosa». 


LA INCOMPATIBILIDAD 
CON GANDHI 


Otra página interesante es la que Ro- 
land dedica a la incompatibilidad entre 
Tagore y Gandhi. Se decía del poeta ben- 
galí que carecía de sentido práctico y que 
desconocía los problemas reales de la In- 
dia. Y Tagore fundó una escuela de agri- 
cultura con el deseo no confesado de de- 
mostrar su competencia práctica. «Está ín- 
timamente convencido—dice  Rolland—de 
que conoce mejor que Gandhi al agricul- 
tor indio, y que su plan de reconstrucción 
rural es mejor que el sistema de Gandhi.» 
Fué algo más que un duelo político. Como 
dice el escritor francés, «se adivina, en el 
fondo, la insuperable antipatía entre el es- 
píritu enamorado de todas las formas de 
vida (y bastante dilettanti) y el puritano 
que impone a sus discípulos reglas de mor- 
tificación, de ascetismo y de disciplina du- 
ra, con el fin de foriar una milicia dispues 
ta a todos los sacrificios. La indiferencia 
con que Gandhi contempla el sufrimiento—el 
propio y el ajeno—, cuando se sufre por 
una causa justa, hace que Tagore se rebe- 
le hasta la injusticia. Parece como si qui- 
siera desconocer la grandeza moral de esta 
actitud.» 

Después de esta os del hombre 
y del político, Romain Rolland refiere cir- 
cunstanciadamente sus conversaciones con 
Tagore en Suiza después del. citado viaje 
a Italia. Comienza el relato de estas entre- 


Continúa en la página 15 


"andado un apreciable camino: 


Carta del Director 


«PLAZA DEL 
CASTILLO» 


Vamos a intentar precisar, forzados por 
la limitación de espacio que esta columna 
nos impone, unas notas, los rasgos a mi 
juicio más. sobresalientes de la última no- 
vela de Rafael García Serrano : Plaza del 
castillo. La acción se desarrolla en Pam- 
plona y pretende reflejar el clima de ante- 
guerra inmediatamente anterior al dieciocho 
de julio, a partir del seis, víspera de San 
Fermín. Cómo del sanfermín festivo y re- 
ligioso se pasó al sanfermín político y gue- 
rrero, sangriento es todo lo que el autor 
se ha propuesto, siguiendo día por día la 
vida de un grupo de personas de fisono- 
mía moral muy varia, representativo, creo 
yo, en la idea del novelista, del complejo 
histórico-político-social que España era en 
aquélla, por más de un motivo, luctuosa y 
hermosa fecha. 

Rafael García Serrano no se ha andado 
por las ramas: ha cogido al toro por los 
cuernos. Esto ya es algo en un tiempo co- 
mo el nuestro y una república de las letras 
como la nuestra, donde la mayoría de los 
que esgrimimos pluma piensa que ésta, la 
pluma, no debe destilar más que delicues- 
cencias interiores, humor herpético, psico- 
análisis y ninguna pasión que no 
gine directamente en el légamo 
Plaza del castillo es lo contrario. En Plaza 
del castillo hay sol y da el sol. A veces con 
demasiado fulgor, dejando en sombra, ya 
que no puede traspasar su envoltura físi- 
ca, el alma de los personajes, vistos en ex- 
ceso superficial y corpóreamente, amotina- 
dos bajo los pliegues de sus respectivos 
banderines de enganche, de sus banderías 
públicas. Seguramente la proximidad del 
desenlace, con bastantes de los protagonis- 
tas aún vivos, no permite otra cosa, pero 
es una lástima. El dibujo, deformado por 
sentimientos sin duda nobles, pero espú- 
reos al mundo, al nudo de la novela en sí 
misma, peca en ocasiones de caricatura. La 
irnía es de trazo grueso, y un desgarro 
premeditado convierte en hojarasca, en re- 
tórica inútil lo que debió ser soliloquio 
intelectual, depuración del ánimo... 

Mas aquí debo detenerme. Un paso más 
nos adentraría en la polémica política—lo 
que los comunistas llaman, llamaron «auto- 
crítica» —, y ese paso no es para darlo a la 
vista de todos en esta carta. Los problemas 
de familia, en familia... Después de todo 
—según declaración a la prensa del propio 
García Serrano—, «Pluza del castillo no es 
un específico. Plaza“ del castilio no cura 
nada. En Plaza del castillo nadie termina, 
ningún problema se agota: todo sigue.» 

Quiero añadir por mi cuenta que Plaza 
del castillo me parece la novela: de un es- 
eritor dotado singularmente por Dios pa- 
ra este menester, a la que si algo sobra 
es maestría de oficio y encono político 
—un encono doblemente injusto, por ser 
de vencedor—, a la que casi sistemática- 
mente se ha podado, cuando iba a brotar 
con más pujanza, la ternura. Me lo ex- 
plico, pero no lo justifico. Como novelis- 
ta, García Serrano no tiene derecho a esto. 
A inventarse los personajes—blancos, ro- 
jos, azules o amarillos—, sí; a enmanque- 
cerlos, a castrarlos, no. Su vida, como la 
de toda criatura viva, es suya. y desde que 
es vida, ni ellos mismos están autoriza- 


se orl- 
sexual. 


dos a destruirla motu proprio. A Dios no 
se le engaña. 
Y una última observación. Noto que 


desde La fiel infantería, su. anterior libro, 
a éste de ahora el autor ha andado y des- 
hacia ade- 
lante, en la madurez y técnica literaria; 
hacia atrás, en la pérdida de frescura y 
espontáneo decir. A La fiel infantería pu- 
dieron ponérsele muchos reparos—¡a cuál 
libro no! —, pero nó el de su sincera vida 
profunda, amarga, pura y  borboteante. 
Esa descarnada desnudez—status nascendi— 
y aquí viene mi observación final—en Pla- 
za del castillo ha relativamente desapare- 
cido. El cuadro es complejo y rico, mas no 
lo verdadero que debiera. ¿Por qué? Es 
la pregunta que propongo a Rafael García 
Serrano escritor, hombre y falangista. Igual 
que sucede con Dios, y en la novela, uno 
tampoco se engaña a sí mismo. 


Indice 


av 


EL PRECEDENTE ñ dl 


Los historiadores de la: literatura tar- 


_daron en reparar en que dentro de la no- 


vela y en uno de los estratos de que rara 
vez descendían a ocuparse, había nacido 
una nueva modalidad, que no podía cla- 


sificarse ni en el género de aventuras, ni- 


en el fantástico, ni en el misterioso. Un 
tipo de trama que tenfa por motivo, in- 
sistentemente repetido, un crimen—más 
o menos complicado—y la averiguación de 
sus móviles y realización, que hacía que 
su protagonista tuviese que estar sor- 
prendentemente dotado para la observa- 
ción y la inducción. 

Entonces, una vez determinada la exis- 
tencia de tal modalidad y aislada” de 
las otras conocidas, hicieron Jo que suele 
ser costumbre: buscarle los precedentes. 
Y ahí fué la sorpresa. No aparecían. No 
existía continuidad, No había «detective- 
tales» ni en el Renacimiento, ni en la 
Edad Media, ni con el Romanticismo. 

Estupor. ¿Cómo 'era posible que no se 
pudiera invocar un precedente? ¿Dónde 
estaba ese eslabón que liga cualquier ín- 
novación a un texto clásico o a una he- 
rencia tradicional? 

Por fin, alguien dió con uno : encontró 
a Voltaire, lo que en Francia produjo es- 
pecial satisfacción. En el capítulo 111 de 
Zadig se hallaba un purísimo ejemplo de 
eso que los anglosajones llaman «detec- 
tion»: la reconstrucción de hechos al tra- 
vés de unas huellas ; lo que es ingredien- 
te indispensable de una novela detecti- 
vesca no contaminada de «acciones» ni 
de negruras. El personaje volteriano, en 
efecto, actúa en ese pasaje con la misma 
técnica y mentalidad con que pudiera ha- 
berlo hecho Sherlock Holmes. 

Lo que Voltaire cuenta es que Zadig, su 
personaje, después de haber aprendido la 
inconsecuencia femenina en lus dos pri- 
meros capítulos, ha decidido buscar la fe- 
licidad en el estudio de la naturaleza, co- 
Sa que no puede ser más dieciochesca y 
rousseauniana. Pero lo hace con tal afán 
y debía tener tales disposiciones natura- 
les para ello, que adquiere una sagacidad 
inusitada, y donde los demás sólo ven 
uniformidad, él descubre particularidades 
que le hacen poseedor de una casi incom- 
prensible videncia. 

Por ejemplo, un día, paseando por un 


bosquecillo de las orillas del Eúfrates,' 


encuentra un eunuco de la reina—esta- 
mos en ese Oriente tan grato al espíritu 
del siglo de las «chinoisseries» y las Car- 
tas Persas—y otros varios criados de pa- 


* lacio que buscan algo. Al llegar a él, le 


preguntan si ha visto al perro de la reina. 
La contestación es dada con aplomo : 


«—Es una perra y no un perro. Una pe- 
rra de caza muy pequeña. Ha tenido pe- 
rritos hace poco. Cojea de la pata iz- 
quierda delantera y tiene las orejas muy 
largas. 

—¿La habéis visto?—pregunta anhe- 
lante el primer eunuco. 

—No. Nunca. Ni siquiera sabía que la 
reina tuviera una perra.» 

No sólo la extraña sabiduría. También 
el encierro en sus ocultas fuentes y el la- 
conismo de la respuesta son dignos de la 
elevada condescendencia de »Sherlock. 

Pero aún hay más. Otro día, por ex- 
traña coincidencia del azar, escapa. el 
más hermoso caballo dé la cuadra real. 
Esta vez es el montero mayor quien en- 
cuentra a Zadig en uno de sus solitarios 
paseos y quien le interroga si le vió 
pasar : 

«—Es un caballo que galopa maravi- 
llosamente. Tiene una cola de tres pies y 
medio de larga. Las cabezas de su boca- 
do son de oro de veintitrés quilates, sus 
herraduras son de oro de veintitrés di- 
nares. 

—¿Qué camino ha tomado? ¿Dónde 
está? 

—No lo he visto ni he ofdo nunca ha- 
blar de él.» 

El cuento hace que Zadig sea preso y 
acusado de haber robado ambos anima- 
les, Se le condena a ser azotado y deste- 


'rrado a Siberia, cuando son encontrados 


los perdidos. Se suspende la pena, pero 
ha de pagar una fuerte multa por haber 
negado lo que había visto, Entonces, co- 


- mo los prestidigitadores, se decide a dar 


una explicación de lo que parecían má- 
gicas conclusiones : 

«—Vi en la arena las huellas del ani- 
mal y juzgué fácilmente eran las de un 


perro pequeño. Surcos ligeros y alarga- 


dos, impresos en montoncillos de arena, 
entre las huellas de las patas, me han 
dado a conocer que era una perra cuyas 
ubres se hallaban colgantes; luego había 
tenido pequeños pocos días antes. Otras 
huellas, en sentido diferente, que pare- 
clan haber rozado la superficie de la are- 
na, al lado de las patas delanteras, me 
han enseñado que tenía las orejas muy 
largas, y como he descubierto que la are- 
na era siempre menos profunda por una 
pata que por las otras, he comprendido 
que la perra de vuestra augusta reina 
era, si soy atrevido para decirlo, un poco 
coja. 

»En cuanto al caballo,. vi las herradu- 
ras a distancias iguales. He aquí, me di- 
je, un caballo que tiene un galope per- 
fecto. El polvo de los árboles, en un ca- 
mino estrecho que no tiene más que siete 
pies de ancho, estaba barrido a derecha 
e izquierda a tres pies y medio del centro 
del camino. Ese caballo, he dicho, tiene 
una cola de tres pies y medio que, por 
sus movimientos a derecha e izquierda, 
ha barrido el polvo, 


»También he visto, bajo los árboles que 
forman una enramada de cinco pies de 
alto, las hojas recién caídas y he sabido 
que el animal las había tronchado y que 
tenía cinco pies de alto. En cuanto a su 
bocado, debía de ser de oro de veintitrés 
quilates, porque ha frotado las cabezas 
contra una piedra que he descubierto ser 
piedra de toque y con la que he hecho el 
ensayo. He juzgado, en fin, por las seña- 
ñales que sus herraduras han dejado en 
guijarros de otra especie, que estaba. he- 
rrado con plata de once dinares de es- 
pesor.» 

Si en la primer explicación nos recor- 
dó al inquilino de Baker Street y su sim- 
pática suficiencia, aquí hemos de presu- 
poner hasta el personal laboratorio don- 
de poderse entregar a la prueba con áci- 
dos sobre la piedra en que el caballo res- 
tregó el bocado. Lástima que no poda- 
mos conocer más pruebas de la sabidu- 
ría detectivesca de Zadig. El espíritu iró- 
nico de Voltaire, a quien le gustaba jugar 
con estos relatos científicos, no lo hacía 
porque sí. Los magos opinaban que a Za- 


CANTOS RODADOS 
JUICIOS DE UN INDOLENTE 


Juan Gil-Albert 


Luego de oír un concierto. de Bach, 
ese genio de la modorra, me digo: es un 
monte, tiene la grandeza de un monte, 
su grandeza, su peso, su macizo aisla- 
miento, su monotonía. Wagner, me di- 
cen, también es grande, también es como 
una gigantesca montaña; sí, sin duda, 
pero es ung montaña horadada. 


Tengo para mí por poesía cardinal o 
completa, la que parte del hecho «hom- 
bre» y no la que se localiza especialmen- 
te, como expresión aquilatada, en los fe- 
nómenos intelecto, sensibilidad, o cora- 
zón. Leyendo, por ejemplo, a Machado o 
a Maragall se recibe bien a las claras, en 
los mejores momentos, ese soplo abierto 
de las grandes almas en las que una per- 
cepción delicada de las cosas no menos- 
caba nunca en su integridad la rotunda 
estructura del mundo; antes al contrario, 
la reafirma y, podríamos decir, la com- 
pleta, la hace más sensible... Más melan- 
cólicamente en Machado, más. a pesar 
suyo, más ostentosamente en-el catalán. 
Hay poetas, en cambio, más «particula- 
res», más depurados y extremosos, en cu- 
yas creaciones el mundo, este mundo 
nuestro que nos rodea con existencia tan 
firme como impenetrable, reaparece in- 
tensivamente teñido de coloraciones ori- 
ginales o con abrupta apariencia espectral, 
en unos como esencia sutil, en otros co- 
mo grito desesperado y aún, en ciertas 
tendencias, como molicie de mil ojos en- 


tre perezosa y vigilante; cancioncillas se 


dejan oír también, de vez .en vez, que 
resumen la voz humana en un donaire, 
bien triste, bien sentencioso o sencilla- 
mente perfumado. 


Paso de la lectura de unos relatos 
stendhalianos al Cura de Tours, de Bal- 
zac; siempre es interesante observar nues- 
tro cambio de gusto, en estas alternati- 
vas de emoción. En este caso, lo que 
noté podría equipararse muy bien a las 
diferencias percibidas por el paladar en- 
tre un risueño vino de fiesta y: un opu- 
lento tinto de diario; con Stendhal as- 
cendemos como burbujas a esa capa su- 
perior del espíritu en que la vida se dora; 
todo es allí fino, ágil y espiritualmente 
conmovido, Con Balzac nos inunda un 
oleaje más lento, en el cual adivinamos el 
fuerte sabor de los posos recientes. Pero 


los dos, ¡qué franceses de inteligencia !, 


¡qué inteligentes, por tanto! ; ¡con qué 
rectitud de espíritu! ; ¡con qué libertad ! 
Ambos contemplan la vida tan sin pre- 
juicios-—desde su punto de vista, claro 
está—, que se puede seguirlos confiado 
en que ninguna moraleja inoportuna ven- 
drá a turbar la atención que desde. el 
primer momento de nuestra lectura les 
hemos dedicado, Stendhal, como artista, 
es más sabio, más quisquilloso, más pe- 
netrante, con esa manera francesa de la 
penetración que no destruye nunca la 
armonía de las proporciones ; pero en Bal- 
zac emociona su aliento, su gran aliento 
generoso que le lleva, al trazar las silue- 
tas de sus personajes, a esas escapadas 
de la pluma, a esos como desdibujamien- 
tos cordiales hinchados por una corriente 
sanguínea de conmiseración y de lirismo. 


Los ¡personajes de Dostoiewsky produ- 
cen la extraña impresión de seres que 
andan por la existencia con las tripas 


fuera, con las entrañas. colgando; una 


impresión, justo es confesarlo, nada gra- 
ta y, ¿por qué no?, repulsiva a la vista. 
Paso de unas escenas de los Karamazov 
a un capítulo, al azar, de Tolstoi ; 5 perte- 
nece a Guerra y Paz ¡Qué armonioso me 
resulta todo, qué finamente acabado con 
pulso gigante! Aquí la procesión va por 
dentro. Digo yo si Dostoiewsky no será, 
más aún que un novelista, un buceador 
colosal, un descubridor único, medio cien- 
tífico, medio inspirado, de las entrañas 
humanas y de todos sus malos humores 
—y olores—, y se comprende que, como 


todo verdadero descubridor, se obsesione 


por lo descubierto; sus libros son libros 


de estudio sobre algo tan vivo y apasio- 


A 


ejemplo, la fidelidad 


aa gastos de REO y algunas 


nas. «Ladig vió cuán peligroso es a: v 
ser sabio y se prometió no volver a | 
lo que viera.» Así, cuando poco des; 
pasó ante su ventana un reo de Est 
escapado de la prisión, se calló. Cond 
nado entonces, al saberse esto, a. pag 
quinientas onzas, se lamentaba diciend: 
«¡Qué peligroso se asomarse a la vent 
na! ¡Y qué difícil ser feliz en esta vida 
Las huellas de la perrita y el cabal 
estaban destinadas a ser escrutadas 
otros ojos que los de Zadig. Su rastr 
había de llegar hasta la Grecia de Arq 
medes y Orfeo. Justo castigo a la € 
tumbre volteriana de tomar sus 20 
tos de todas partes para adaptarlos a s 
diabluras. Para no ir más lejos, el 
tulo 11, anterior al que comentamos, pr 
cede ditectámeate de una fábula mil 
sia. Pero de cómo se siguió la pista a € 
tas huellas durante más de un mileni 
a través de árabes y hebreos, hasta ll 
gar a Grecia, hablaremos otro día. 


GEORGE Cue. 
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En próximos números : 

La secular historia de unas huellas. 
Razones de una hegemonía literaria. 
Los discípulos de Sherlock Holmes. 

Simenon y su comisario Maigret. 


nante como son, eso, las entrañas vive 
Pero metido entre tales materiales atr 
ces es a veces el más refinado de los 4 


, tistas, el más sensible, el más aristocrá 


camente trémulo, como en Un adole 


cente. 


En general, el hombre dotado de 1 
gran vigor físico no suele caracterizar 
por la audacia del pensamiento ; más bi. 
por el contrario, se diría que emplea : 
fuerza contra todo aquello que viniera 
desnivelar, por su mayor agudeza, la m 
ciza constitución semi-brutal sobre la q 
descansa su vida, 

Y) 


Hay quienes exigen y hay quienes co 
ceden ; estos segundos no suelen ser sier 
pre los más débiles de carácter: el co 
ceder puede ser también una táctica m 
sabia, más sutil, de lograr suavemente 
que otros no siempre consiguen con Ss 
imposiciones. 4 


—Yo: Hemos cometido ya toda cla 


. de desórdenes, de excesos y de desafu 


ros; ha sonado la voz interior de volv 
a la regla. La voz interior: ¡Cuidad 
¡Cuidado! No de volver a la regla, sir 
de crearla de nuevo, de sentir de nue: 
su necesidad esencial, de difícil y cau 
equilibrio ; la necesidad vital de estab 
cernos de nuevo, de fundar, de traz 
normas constantes y tranquilizadoras 
Cuidado, sí, porque en estas confusion 
de volver a la regla residen, en el ar 
como en la vida, los peligros permane 
tes, tanto de nuestra sequía como 
nuestra ampulosidad. | 


Los verdaderos desobedientes, aquell 
a quienes el mundo no pudo hacer nun! 
doblar la cerviz, han hecho siempre ci 
to de su obediencia a una razón m 


alta. 
E) 


No descalifiquemos al que parece ; 
vir al margen de la ley sin percatarn 
primero de que no vive sometido a otr 
disciplinas más independientes, pero m 
severas, que él mismo, voluntaria y gr 
ciosamente, ha sabido imponerse, | 

o ps] 

El cumplimiento del deber, en los : 
más, deberá ser respetado siempre E 
aquel que ha venido a este mundo a cu: 
plir otra clase de obligaciones. 

Quien no sabe darse una ley a sí. 
mo, debe aceptar sumisamente las 1 
que le imponen los demás. 


dades en fuerzas ingentes, C 


más que una fuerza 


mo odácación: a esta rápida ojea- 


cosa es imposible—, diré algo que 
sidero ya sabido, muy sabido y múy 
; pero que no es menos cierto : el 
vel. medio de nuestra novela actual es 
or nivel medio alcanzado hasta la 
a. en la historia de nuestra novela 
rna. No obstante encontrarse los es- 
es españoles inmersos en el más di- 
momento para escribir novelas de 
os momentos difíciles han caído so- 
spaña en el tiempo. 


- Destino—colección «Ancora y Del- 
2n diciembre de 1950. Necesaria- 
te, un libro publicado en el último 
de un año corresponde a la crítica del 


velas; con la primera, La sombra 
ciprés es alargada, obtuvo el premio 
bh 1947. Con El camino, Miguel 


A HOGaS excepcionales novelas apa- 
en el largo naco de los doce úl- 


os” anteriores. Creo que El camino 
na magnífica obra y por eso, natu- 
o es una novela auténtica, hin- 
ada de pálpito humano que sabe a ver- 
y sencilla, maravillosamente senci- 
La extraodinaria armonía que ha 
seguido Delibes en esta su tercera 
'ovela me hace calificarla de pieza pre- 
losa. Esa armonía de que hablo da a 
l camino una calidad de obra de arte, 
ña auténtica calidad poética en el más 
luro y profundo sentido de la palabra. 
lero este libro, pese o gracias, bajo su 
illez encantadora esconde—a mí me 
'a parecido así al leerlo—un símbolo 
ofundo, que pretende medir, que mide, 
hombre, a los hombres, a la existencia 
ser humano. La aldea, el valle mon- 
añés, su protagonista, el niño Daniel, 
el Mochuelo» y los otros niños, y todos 
bs tipos del lugar, con sus costumbres, 
ls ilusiones, sus penas; con los ríos, y 
bs prados, y los trenes, y las carreteras 
e aquel paisaje. ¿No es acaso una ima- 
m del mundo, de la sociedad, una ima- 
en sencilla, magnífica, auténtica, de la 
ida, de todo cuanto es el hombre? En 
vida de esa pequeña aldea humilde se 
an todos los problemas que abruman al 
nundo entero, todos los tremendos pro- 
lemas que necesita el ser humano para 
xistir, que son su misma existencia. He 
omentado antes la armonía extraordina- 
ia de esta novela. Hablo de esta armo- 
como de una virtud, y por eso, aho- 
, califico esa misma armonía como el 
nico. defecto de El camino. 
No me parece necesario hablar del len- 
e o del estilo con que ha escrito Mi- 
¿Delibes esta pieza que lo coloca en- 
s primeros novelistas de España. El! 
aje o el estilo o la forma son el li- 
.mismo, lo que es la novela, lo que 
on siempre el estilo o la forma, el fon- 
la unidad; personalidad más o me- 
fuerte, mejor o peor, interesante 0 
0%. original si es bueno. 
ps Delibes nació y vive en Valla- 


' LLE DE ECHEGARAY», 
DE MARCIAL SUAREZ 


Al igual de El camino, de Miguel De- 
es, Calle de Echegaray apareció en las 
rimerías de 1950. Publicada por Bi- 
eca Nueva, es la segunda de Marcial 
rez. Como el mismo autor dice de 
«no se trata de una novela de 
imbres, sino de una novela de 
es». 
calle de Echegaray, cuajada de .col- 
S nes pensiones, de casas donde viven 
se de tipos humanos, es una ca- 
enorme trasiego, de bullicio, don- 
veces ocurren cosas y otras no 
ada. Pasa un hombre, bebe un 
Jna pareja de enamorados. Una 
Unos individuos cantan, anima- 
el alcohol. Gentes, seres vivos, 
ni malos, buenos y malos. La 
s esos tipos. Momentos de la 
a uno de esos tipos. La vida 
e Echegaray, que es la vida 
dos cuantos a ella van, de 
ra por allí. Marcial Suá- 


«EL HUERTO DE PISADIEL», 
a la producción novelística española: 
'/no creo en la crítica breve, pero - 


que El huerto de: Pisadiel no 


a 2 


DE CARLOS DE. SANTIAGO 


La publicó la Editorial S. A., y es tam- 
bién la segunda novela de Carlos de San- 
tiago. El huerto de Pisadiel quedó fina- 
lista: del premio «Nadal 1949», que obtu- 
vo José Suárez Carreño” con Las últimas 
horas. 

Cuantos críticos han elogiado a Carlos 
de Santiago por alguna de. sus novelas o 
por las dos—Entrambasaguas y Fernán- 
dez Almagro, entre ellos—se han referido 
siempre a este escritor haciendo resaltar 
su calidad de estilista. Y es por esto, por 
su estilismo, por lo que no me gusta 
Carlos de Santiago. Sin embargo, reco- 
nozco su talla de buen escritor, porque 
los peros que mi gusto le pone son los 
mismos, casi los mismos peros de Ga- 
briel Miró, ejemplo de estilista, sin que 
esto quiera ser ninguna comparación per- 
sonal. La nota más clara de que Carlos 


Sánchez Maras: por su havela: La vida 
nueva de Pedrito de Andía no merece 


que se le compare ni con Marcel Proust 


ni con James Joyce. Y mo es necesario. 

Que Rafael Sánchez Mazas es un buen 
escritor lo sabe todo el mundo que lo 
haya leído y lo dice toda persona bien 
nacida. Que Rafael Sánchez Mazas no 
es un genio creo que lo debemos saber 
todo el mundo y que lo aseguramos la 
mayoría. Así, no es extraño que haya es- 
crito un buen libro, como es La vida nue- 
va de Pedrito de Andía; uno de los me- 
jores libros de este año, indiscutiblemen- 
te, aunque tampoco el mejor. 


La vida nueva de Pedrito de Andía me 
parece muchísimo mejor si se la califica 
de crónica social que de novela. Es la- 
mentable que Rafael Sánchez Mazas se 
haya propuesto—y lo ha conseguido—dar- 
nos sólo el aspecto bueno de las personas 
que cuajan su obra. Bilbao no es sólo 


¿Cómo recibió usted su “Premio”? 


Mi buen 'amigo el Director 


de INDICE' me pregunta por mi 


INDICE ha preguntado a algunos de 
nuestros escritores jóvenes, relativamen- 
te famosos, cómo alcanzaron esta relati- 
va notoriedad—relativa por ser española— 
y qué impresión les produjo encontrarse 
con ella de la noche a la mañana, y, en 
algún caso, con un premio de añadidu- 
ra: Camilo José Cela, Carmen Laforet, 
Rafael García Serrano, Antonio Buero 
Vallejo, José Suárez Carreño, Miguel 
Delibes... El primero en contestar ha si- 
do este último, He aquí su respuesta. 


impresión al re- 


cibir el Premio «Nadal», mi proceso psiocológico al pasar a la notoriedad literaria y 


otras muchas cosas. 
acuciante inquietud literaria, 


Con ello, INDICE :me honra mucho y me demuestra una viva y 
Pero, de ¿éntrada, me encuentro. con una dificultad in- 


salvable, y es que yo no tengo de Miguel Delibes un tan buen concepto literario. como 
para hablar de él, ni mueho menos me parece que mi nombre tenga en ese campo 
alguna notoriedad. Voy, pues, a orillar estas cuestiones y a decir al amigo Fernández 


Figueroa que yo en todos los terrenos me conformo .con hacer lo que puedo, 


muy poco. 


que es 


En cuanto a la parte anecdótica que pudiera derivar de mi premio «Nadal», y en lo 
lo que pudiera servir de estímulo a tantos como luchan por obtener un galardón de 
esta especie, ya es. otro cantar. Además, creo, las circunstancias que rodearon esta no- 
ticia, por lo que a mí se refiere, mo-son frecuentes. Yo me enteré del fallo letra a letra 
en la cabina de teletipos de mi periódico El Norte de Castilla. ¿Que qué sentí? Emo- 


ción. ¿Que por qué? Por lo de: siempre. 


Las pocas gentes que sabían de mi concu- 


rrencia al premio se obstinaban en deséngañarme previamente, asegurándome que en 
-competencias literarias, el premio está dado de antemano. Mas yo tuve fe en el «Nadal» 
y en la seriedad del «Nadal» y en el hecho de que el «Nadal» sacase, cada año, a re- 
lucir un nombre nuevo. El que algunos escritores, en intermitencias régulares—de año 


a año—arremetieran ferozmente 


contra él, 


me estimulaba aún más, porque sus voces 
tenían unas claras resonancias a desilusión, a cicatería y a despecho. 


De esto me 


convencía yo cuando, tras la concesión del «Nadal» a La sombra del ciprés, y mucho: 
antes de salir el libro, volvieron'a sonar ladridos: Y es que los poderosos desencantados 
tornaban a agarrar la ocasión por las: orejas para reanudar-su ofensiva, no por estrepi- 


tosa, menos lamentable y estéril. 


Pese al premio, creo que mi primer libro es el más flojo. Me parece una novela en 


conserva : 


blando, Aún: es de día y 


con pocas vitaminas y escasa movilidad. 


A mi juicio, y novelísticamente ha- 


El camino son muy superiores. 


MicuEL DeLiBES. 


de Santiago me parece un escritor indis- 
cutible y de que su novela El huerto de 
Pisadiel la juzgo, pese a su estilismo, co- 
mo una buena novela, está en que he 
creído justo, muy justo, tenerla en cuen- 
ta en esta reseña del año novelístico. 

Se me ocurre pensar que si yo digo 
me gusta, 
pero que, no obstante, es una buena: no- 
vela —y esto digo—, creo que la contra= 
dicción en que incurro puede ser una de- 
mostración de que, en el fondo, me ha 
gustado, a pesar de todo. 

Carlos de Santiago vive en Madrid: y 
es asiduo del Café Gijón. 


«LA VIDA NUEVA: DE, PE- 
DRITO. DE  ANDIA», DE 
RAFAEL. SANCHEZ MAZAS 


He aquí la novela más sonada del año 
1951 y la más elogiada también. Por La 


vida nueva de Pedrito de Andía hubo crí- 


tico que comparó a Rafael Sánchez Ma- 
zas con Marcel Proust, y hubo quien por 


esta. novela colocó. a su autor a la misma 


altura de James. Joyce, codo a codo y 


ada "meno que en la medida del Ulis: 
o creo. humilde 


lemente, con” absolu- 


E dis E A que- nr 


eso; no lo fué nunca, nunca ha existido 
una sociedad tan limpia, sin pecados, 
sin miseria, sin bajas y terribles pasiones.; 

Por eso llamamos a La vida nueva de 
Pedrito de Andía crónica social. Los 
hombres, el hombre, es una trágica con- 
tradicción siempre, nunca bueno, nunca: 
malo, siempre bueno y malo a la vez. 
| «No existe más que un mundo espiri- 
tual; lo que llamamos mundo físico no 
es más que el mal instalado en el mun- 
do espiritual, y lo que llamamos mal no 
es más que un momento necesario en 
nuestro incesante desarrollo» —escribió 
Franz Kafka. a 

La vida nueva de Pedrito de Andía no 
me sonaría a falsa si la moneda tuviera 
también .cara y cantos; pero la moneda 
sólo es cruz. Y, al ser sólo cruz, claro, 
no existe moneda. Aunque la cruz que 
tenemos, que hizo tan bien el escritor Ra- 
fael Sánchez Mazas podría servir perfec- 
tamente para componer esa moneda de 
que hablamos. 

La cruz de una moneda no: podrá ser 
nunca la moneda, como La vida nueva 
de Pedrito de Andía no es una novela de 


«verdad. 


Rafael Sánchez Mazas vive en Madrid 
y, de tarde en tarde, acude al Café Gijón. 
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«PLAZA DEL CASTILLO», DÉ 
RAFAEL GARCIA SERRANO 


Hasta esta novela yo conocía a Rafael 
García Serrano de nombre y por algunos 
artículos. Alguna vez quise leer su cele- 
brado libro La fiel Infantería y me re- 
sultó imposible hallar un ejemplar o que 
alguien me lo prestara. Los dioses natén 
en Extremadura no me tentó nunca. 
Ahora conozco ya al novelista Rafael 
García Serrano. 

Con Plaza del Castillo creo que entra 
a formar parte de ese grupo joven que 
hace novela en España, que ha consegui 
do para nuestra novela ese alto nivel me- 
dio de que he hablado. Y yo creo a Ra- 
fael García Serrano mejor novelista to- 
davía de lo que es en Plaza del Castillo. 
Porque los defectos de su reciente publi- 
cación, los principales defectos, mo son 
equivocaciones del novelista, sino equivo- 
caciones. cometidas por un García Serra- 
no independiente y extraño al hombre es- 
critor. Rafael García Serrano se ha em- 
peñado en que su novela poseyera unos 
adornos—estorbos—que nunca tuvieron, 
ni tendrán mada que ver con la novela 
en sí. Yo no creo ni en la' literatura co- 
munista, ni en la burguesa, ni en la na- 
cionalsocialista, ni... Creo en la literatu- 
ra buena, que eso es lo que un escritor 
verdad debe pretender hacer. 

Juzgo a Rafael García Serrano mejor 
novelista que como novela estimo a Pla- 
za del Castillo. Y esta es una buena no- 
vela; ella, a pesar de esos parásitos con 
que su autor quiso adornarla, me obliga 
a hablar así. 

Rafael García Serrano vive en Madrid 
y no va nunca al Café Gijón. 


«LA COLMENA», DE CA- 
MILO JOSE CELA 


No la conozco porque no ha sido pues- 
ta a la venta en España, 

Camilo José Cela vive en Madrid y va 
de cuando en cuando por el Café Gijón. 


TRES MUJERES 


CIUDAD PERDIDA», DE 
MERCEDES FORMICA 


Es su segunda novela; con la primera, 
Monte de Sancha, quedó finalista en el 
Premio Ciudad de Barcelona, 1949. An- 
teriormente y con mayor extensión me 
ocupé de La ciudad perdida desde las pá- 
ginas de Correo Literario ; pero me agra- 
da tener que insistir sobre ella. 

La ciudad perdida esconde una de las 
condiciones novelísticas para mi más fa- 
vorables : su interés, el apasionante in- 
terés en el que el lector queda prendido 
desde el mismo arranque de la acción, 
desde la primera página. El tema, el te- 
ma de nuestros días, es uno de los mejo- 
res argumentos que se podían elegir para 
desarrollar en una novela. El desarrollo 


«LA 


“está conseguido, puesto que el interés no 


decae en un solo pasaje. Cuando me- 
ocupé hace unos meses de La ciudad per- 
dida dije que probablement con una ma- 
yor extensión sus personajes habrían ga- 
nado en complejidad, en humanidad. Lo 
repito ahora, lo creo asf. 

Algunas personas que han hablado de 
esta novela han asegurado que tenía in- 
fluencias de los dos Green ingleses. Sí, 
es posible; pero La ciudad perdida es una 
novela española, claramente ; lo son todos 
sus tipos, el paisaje y los problemas que 
allí se plantean, todo. El buen escritor 
es el único de soportar influencias. Y 
Mercedes Fórmica ha publicado dos no- 
velas y, que yo sepa, tiene otra, Bodoque, 

galardonada con un segundo premio en el 
concurso para novela corta que instituyó 
la revista Arte y Hogar el año pasado; 
ésta, sin publicar todavía. 

Mercedes Fórmica va ahora muy de 
tarde en tarde por el Café Gijón y vive 
en Madrid. 


«CAZA MENOR», DE ELENA 
SORIANO 


Esta primera novela, como tal, como 
primera novela, es buena; y más si es 
de una mujer, que éste es el caso. 

Lo subrayo, porque el ser una dama 
de nuestra sociedad, implica tal cantidad 
de prohibiciones, hasta para hablar—hay 
palabras castellanas que no puede pro- 
nunciar una mujer que se estime posee- 
dora de una buena educación, palabras 
tales como parir, preñar, etc...—, que re- 
sulta curioso hasta que puedan escribir. 

Es una implacable y tremenda lucha 
la que «se. plantea entre la «señora» -0 


Ae (Continúa en la pág. siguiente) y 


CO 


(Viene de la pág. anterior) 


dama y la mujer. La mujer, el ser verda- 


dero, lucha contra esa costra muerta, 
dentro de la cual vive, porque allí la co- 
locaron al nacer. El ser escritora exige a 
la mujer con entera libertad, y nuestra 
sociedad, la sociedad, requiere imprescin- 
diblemente el parecer de la señora, que lo 
parezca siempre. Ser y parecer. He aquí 
el problema angustioso de alguna de 
nuestras auténticas escritoras. 

Caza menor resulta un poco extensa ; 
pesan un poco sus 398 páginas. A esta 
novela le ocurre lo contrario que a La 
ciudad perdida. Si esta última hubiera 
ganado con una mayor extensión, Caza 
menor, un poco aligerada de peso, ha- 
bría conseguido su verdadero tipo, por- 
que al leerla se ve claro que Elena So- 
riano la engordó obstinadamente, ¡lus- 
trándola con excesiva cinegética, 

Elena Soriano vive en Madrid y' acude 
al Café Gijón. 


LOS PREMIADOS 


«VIENTO DEL NORTE», de ELeNa 


QUIROGA, Premio «Nadal 1950». 


Esta es la tercera mujer y el primer 
premio. El primer premio porque es el 
último del año que se concede, tanto que 
se falla ya en los primeros días del año 
siguiente y el primer premio también, 
porque ninguno ha alcanzado tan alta 
consideración, tal trascendencia, tal po- 
pularidad como el «Eugenio Nadal». 

Viento “del Norte és el séptimo «Na- 
dal». El primero fué el de Carmen Lafo- 
ret. Elena Quiroga es la segunda mujer 
que ha conquistado el más alto galardón 
novelístico de nuestras letras. 

Creo que Viento del Norte es la segun- 
da novela que ha escrito Elena Quiroga; 
al menos, su segunda novela publicada. 
Tengo entendido que Elena Quiroga es 
descendiente de la Condesa de Pardo Ba- 
zán. Viento del Norte es una obra bien 
escrita, de fácil lectura para el público, 
con pasiones fuertes en sus personajes, 
que se desarrolla dentro de un marco de 
la tierra gallega. Se le podría, se le pue- 
de advertir alguna influencia de la nove- 
lista inglesa Carlota Bronté y, desde lue- 
go, más, alguna más de su ilustre ante- 
pasada. 

Viento del Norte mo aporta nada nue- 
vo a nuestra novela; lógicamente, y éste 
me parece que es el caso, habrá de en- 
contrar más eco en la masa de lectores 
que en el mundo literario. Viento del 
Norte fué escrita según un patrón muy 
conocido dentro de nuestras letras y de 
la novela universal; pero Viento del 
Norte es una buena novela y Elena Qui- 
roga una de las cuatro o cinco novelis- 
tas españolas que hay que tener en 
- cuenta, 

- Elena Quiroga vive en Madrid y no 
ha ido nunca al Café Gijón. 


«NI CESAR NI 
GONZÁLEZ Ruano. Premio 
jón 1951». 


NADA», de CÉSAR 
«Café Gi. 


Considero a César González Ruano un 
- buen periodista; pero como novelista... 
no puedo decir mi que es malo, Este tra- 
bajo, que obtuvo el premio «Café Gijón», 
instituído por el actor y escritor Fernan- 
do Fernán Gómez, me parece una tonte- 
ría. Carece de la más mínima calidad no- 
velística, literaria y no tiene el menor 
interés. 

(Quiero dejar bien claro, para que na- 
die lo pueda decir con maliciá, que yo 
acudí a este concurso.) 

César González Ruano vive en Madrid 
y va por las mañanas al Café Gijón. 


«EL ANDEN», de MANUEL PILARES. Se- 
gundo premio «Café Gijón 1951». 


El andén es una buena narración. Na- 
«da nuevo nos ha descubierto con ello Ma- 
nolo Pilares a los que le conocíamos ya 
hace tiempo. En El andén existe un es- 
critor que cuenta con extraordinaria gra- 
cia, que da ambientes y que presenta unos 
tipos que interesan; pero—éste es el pe- 


“ro que pongo a esta novela corta—El an- 


dén resulta un poco, un poco demasiado 
lineal, y es porque a su autor no le dió 


la gana de calar más hondo en sus per- 


-sonajes. Si no, El andén hubiera sido 
una estupenda novela corta, y así, lo es 
buena, buena de una bondad muy poco 
corriente, 

No comprendo cómo El andén fué con- 
siderada inferior a otra novela premiada 
en primer lugar, Ni César, ni nada. Ade- 
más, por un Jurado que lo componían 
personas tales como Melchor Fernández 
Almagro, Pedro de Lorenzo y Camilo 
José Cela. 


| postguerra, por Michele F. Sciacca. 


Manuel Pilares vive en Villalba Ye ves 
ne con frecuencia al A E 


«CUANDO VOY A MORIR», o E 


NÁNDEZ DE LA REGUERA. Premio «Ciu- 
dad de Barcelona 1951». 


He leído esta novela de mala manera; 
realmente no la he leído, puesto que mi 
lectura ha sido a saltos. Y lo lamento de 
veras, porque ese conocimiento superfi- 
cial que he conseguido del libro me va 
a obligar a leerlo de nuevo y bien. Lo 
que puedo decir de esta novela es lo que 
acabo de escribir, Cuando. voy a mo- 
rir me ha interesado en lo poco que yo 
pude ver de ella. Probablemente sea una 
de las novelas con más interés del año. 
No me atrevo a afirmarlo; pero. en mi 
fuero interno guardo este presentimiento. 

Fernández de la Reguera vive en Bar- 
celona. 
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jeros 


Libros recibidos.—Revista de revis- 
tas, 


- Suscripción anual: 125 ptas. 
Número suelto: 15 ptas. 
Número atrasado: 25 ptas. 


De venta en todas las buenas 
librerías. 


FAMA», de 


La Casa; de la Fama no es una la 


novela, pero. tampoco me lo parece bue- 
na, Esa familia de los Calahonda no me 
llegó a interesar en ninguno de sus miem- 
bros. La novela se me antoja un poco 
amanerada y carece de auténtica fuerza, 
Por ejemplo, la última escena, la de la 
muerte de Juan, no tiene el dramatismo 
que requiere el momento. A través de sus 
376 páginas se quiere contar demasiadas 
cosas para que se den de verdad muchas. 
Este es mi humilde criterio. 

Algunas personas han dicho que Ra- 
món Ledesma Miranda escribía de forma 
parecida a don Benito Pérez Galdós. 
Nada tiene que ver Ledesma Miranda con 
nuestro extraordinario novelista. Ramón 
Ledesma Miranda acumula sucesos y per- 
sonajes en una narración muerta, mien- 
tras que los tipos y los ambientes de don 
Benito están todavía vivos, -palpitantes, 
apasionantes. Y seguirán viviendo cuan- 
do todos estemos tumbados panza arri- 
ba dentro de una caja y bajo tierra. Ellos 
son eternos, 

Ramón Ledesma Miranda vive en 
Madrid y acude al Café Gijón a la hora 
del mediodía. 


«EL SUPREMO BIEN», de Juan ANTO- 
NIO DE ZUNZUNEGUI. Premio del «Ins- 
tituto de Cultura Hispánica», 


Esta es la octava novela de gran to- 

nelaje de Zunzunegui. Y una buena, bue- 
na novela de verdad. De factura clásica, 
escrita a la imagen y semejanza de don 
Benito Pérez Galdós, a cuya memoria 
tiene el buen gusto Zunzunegui de dedi- 
carla. 
' El supremo bien es, a mi juicio, una 
de esas dos o tres novelas del año que 
interesan auténticamente. Además, su 
extensión es de 452 páginas, lo cual no 
deja de tener importancia si, como en el 
presente caso, el libro es de bonísima ca- 
lidad. 

Juan Antonio de iieanenii viene dan- 
do hace tiempo una novela por año; y 
desde que ha comenzado a trabajar tan 
seriamente, su producción ha ido ganan- 
do en calidad literaria, humana, que es 
lo mismo cuando no se quiere dar un 
falso sentido peyorativo a la palabra li- 
terario. De todos nuestros novelistas jó- 
venes es el que cuenta con más títulos. 
Y la extensión de su producción se co- 
mienza a sentir favorablemente en su 
obra, como es natural. 

Con El supremo bien Zunzunegui ini- 
cia su serie de novelas madrileñas. El 
comienzo no puede ser mejor. En esta 
novela queda registrada perfectamente 
toda una época de Madrid. Y los tipos 
que la cuajan son unos tipos entrañable- 
mente madrileños. Juan'Antonio de Zun- 
zunegui obtuvo el Premio «Fastenrath 
1941-43» con «¡Ay... estos hijos!» y el 
«Premio Nacional 1948» con La úlcera. 

Juan Antonio de Zunzunegui vive en 
Madrid y va de tarde en tarde por el 
Café Gijón, 


«VALLE SOMBRIO», de ManueL Pom- 
BO ANGULO. Premio «Don Quijote», 
instituído por don Agustín Pujol, pese- 
tas 100.000. 


Manuel Pombo Angulo ha escrito una 
novela más. Creo que debe de ser su quin- 
ta novela. Y como las otras, en todas, la 
característica más sobresaliente es su mi- 
metismo. Caso curioso éste; Pombo An- 
gulo, cada vez que escribe una novela da 
la sensación de que elige siempre un mo- 
delo, uno de los novelistas extranjeros 
más en boga en el momento, en boga de 
nuestro público de lectores, del llamado 
gran público. Y la mezcla—lo que él cree 
que es el escritor que ha elegido—con lo 
suyo particular, personal, con su senti- 
mentalismo, un sentimentalismo blando, 
un poco cursi, y mediante, la utilización 
de esta infalible técnica novelística sale 
lo que él desea: otra novela de Manuel 
Pombo Angulo. 

Valle sombrio me parece falsa de arri- 
ba a abajo, del principio al fin. Un es- 
camoteo de lo real, del hombre, de la 
existencia, del dolor, de la angustia, Una 
mentira. 

Manuel Pombo Angulo vive en Madrid 
y no acude nunca al Café Gijón. 


. * * 
Al concluir esta ovisión del año nove- 
lstico quiero recordar que en 1951 se 


cumplió el. cincuenta aniversario de la 
publicación de La Regenta, de Clarín, 


FERNANDO GUILLERMO DE CASTRO. | 


Are 


$ AS “Premio "Nacional y 
ps «Miguel de Cervantes». da AE 


Como todo el mundo sabe, ésta es la te 
porada en que tantos premios literarios 
conceden en París, que resulta casi imp 
sible escribir un libro y no ebtenea ( 
de ellos, 


Como todo el mundo sabe también, 
premio más codiciado es el «Goncourt», 
el menos solicitado el premio «Arcadius 
que se concede por un juramento de tr 
ce periodistas y críticos a la peor novel 
del año. 2] 

Pero este año, el premio «Goncourt» h 
encontrado mala acogida. Ha sido cone 
dido a un autor qué había advertido de «4 
temano que no -lo- aceptaría. Esta es la 
mera vez que sucede algo semejante en 
medio siglo de historia del premio. 

El autor condecorado. ala fuerza es 
profesor de cuarenta y un años, Lo 


Poirier, que escribe con el seudónimo: 
Julien Gracq. 


La novela que ha obtenido el premic 
tiene por argumento una guerra entre 
Estados feudales imaginarios. 


El premio «Goncourt» equivale a un: 
500 pesetas al cambio, pero con la mej 
ción «Premio Goncourt» en la cubierta, l: 
novela vale una fortuna, tanto para su auto! 
como para su editor. 


Gracg declaró su profundo depa po: 
el premio literario pocos días antes de qu 
su libro fuese premiado. Calificó a est 
recompensas como «factores que estimular 
la literatura estomacal», refiriéndose a los 
festines con aque los jurados literarios de 
París se regalan antes de hacer.su elección. 


Sin embargo, Gracg ha recibido' tanta pu: 
blicidad gracias a su| negativa a aceptar e 
premio, que puede ahorrarse la mención 
en la cubierta. Los libreros de París afir: 
man que las demandas de su novela estár 
batiendo todos los records. 23 
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Tiene a la venta: 

Pierre Reverdy: : 
Antología poética 
(Traducción de Jorge Carrera 
Andrade). “Cuadernos de Poe- 
sía”*, núm. 9.. Ús 2 20 ptas. 

Paul Bowles: od 
Pintura de Julio Ramis 
Colección “Artistas Nuevos”, 


.... o... ..... 


Manuel Benítez Carrasco: 
El oro y el barro 
(2.2 edición)... 

Juan Manuel de Arellano: 


El cazador instruído y arte 
de cazar con escopeta y | 
perros, a pie y a caballo. 


Colección “El Mirlo Blanco”, nú- ; 


A A 


José S. Serna: 
El hombre que murió de 
un discurso a 
Colección “El lagarto al sol”, 


RO AO 


En prensa; 
Fernando el de and: 
Arte y en 


I 


Llueve. Llueve en la noche. Siento tras los cristales 

escapar presurosos, con un batir de alas, 

los caballos del viento. 

Nadie viene esta noche—luna ni ruiseñores— 

a atisbar en mi estancia desde el jardin vacio. 

Fuera, montam la guardia diez mal hojas bruñidas 
como aceros desnudos, blandidos por la hiedra, 

y hay un húmedo aliento saturando el ambiente, 
que exhala de la tierra como un fértil incienso. 


Estoy gozosamente cautivo en el regazo 
amable de mi lámpara, que me cerca y me acoge, 
y hace casi um santuario de intimidad mi cuarto 
su resplandor votivo. 

Viejos libros amigos y recuerdos queridos 
me circundan. Al margen 

de la mistica luz se percibe 

el ingrávido paso de un penate hogareño. 


Esta noche es de paz y de tibia alegría 
familiar. Esta noche 
es de culto a la esposa y a las cosas queridas, 
y el silencio propicio de la amable velada 
pone un tinte de grata tristeza en el recuerdo, 
Serena, calma noche como una Nochebuena; 
horas que se diluyen em un tedio beato, 
al amor de las brasas del corazón y el leño. 


1 


... Pero no. Algo me inquieta. 
Yo no sé lo que añoro esta noche 
ni qué extraña nostalgia me invade y me conturba. 
Algo hay en el ambiente que arranca de los libros 
mi mente y mi mirada. 
Un secreto mensaje me llega de los lejos 
y no sé si me ordena la espera o la partida, 
Presiento la inminencia de lo desconocido 
en las sombras que habitan el jardin y mi cuarto, 
y avizoro la noche: 
: ; Afuera, la tiniebla 
y el canto de la lluvia temblando en la ventana. 


¡La lluvia! ¡Sí, es la lluvia quien toca en los cristales! 


BALADA DE LA LLUVIA". 


por seguirte. No insistas. 
No arrecies tu impaciencia. 
Aquieta el tableteo detrás de la ventana. 

¿No ves? Voy a tu encuentro. Ya lo abandono todo. 
Ya lo he dejado todo. 

—Y doy gracias al cielo 
por no tener esposa, 
pues sé que en esta noche tamibién la dejaría—. 
111 

Me he lanzado a la calle como a un húmedo túnel 
de nubes fugilivas que me celan la luna. 
El soplo de la brisa me envuelve en sutil veste 
y la lluvia aspergiza mi frente y mis mejillas, 
purificando mi alma con su bautismo inmenso. 

Una espesa cortina de agua pulverizada 
se entreabre y se clausura 
a mi paso, a mi espalda de sésamo iniciado. 
El canto amortiguado del agua diminuta 
repite em mais oídos misteriosas promesas. 
El viento empuja incierto detrás de los cendales 
que se encresplan y agitan, fingiéendole un relieve, 
y las trémulas flechas sin norte de la lluvia 
traen su oscura noticia del espacio empapado. 

Yo sigo a la llamada sonámbulo y obseso, 
buscando las callejas más esquivas: 
tabernas, acordeones, farolas, prostitutas. 


El puerto de repente. Nada, nadie, la lluvia. 
Y el mar, .en la timiwebla, brndándome un camino. 


IV 


He vuelto lentamente sobre mis propios pasos 
a mi celda, He arrojado 
sobre un mueble cualquiera, chorreando, el impermeable, 
y me he echado de bruces sobre el lecho impoluto 
sin quitarme las botas húmedas y embarradas. 

Viene el sueño en las alas menudas 
de las gotas de lluvia y se asienta en mis párpados. 
El tenue martilleo volverá a despertarme 
y a arrastrarme de muevo tras su incierta llamada. 

Así una vez y otra. 

Más tarde, vendra el alba, 

un alba mortecina, de un gris convaleciente, 


Bien conozco esa voz repetida 
y ese son monocorde que musita mi nombre, 
: —¡Tanto tiempo he esperado su pertinaz llamada 
en mis noches insomnes!—. 


Yo no te haré esperar. Aguarda, hermana mía. 
Dejaré mús papeles y los libros amigos. 
| Dejaré el luminoso regazo de mi lámpara 
$e y el cálido refugio de mi alcoba encalmada 


que me traerá un reposo profundo y prolongado. 
Pero no quiero el alba. Yo aguardaré impaciente 

que la luz vespertina muera tras los cristales 

y que de nuevo llegue, cautelosa y furtiva, 

la noche alucinada—la cita en el misterio— 

y, entre flecos de lluvia, la llamada del agua. 


' (1) Poema que ha merecido la segunda mención en nuestro concurso de poesía «INDICE-1951» 


| UN POETA 


Acabo de leer un libro de versos que 
se llegó de Méjico: Canciones de vela. 
mu autor, Luis Ríus, español de veinte 
ños. Lo cual, restándole los que ha per- 
nanecido en Méjico, le hace muy poco 
pañol; o, quizá, más español todavía, 
ues vive a España «por dentro», con el 
ran, amor que se tiene por lo entrevisto 
lejano. Está muy presente España. en 
ste libro, en versos que se duelen así : 


| ¡Qué dentro estoy de.ti!, 

y mi polvo y tu polvo, ¡qué lejanos ! 
Tuyo soy, aunque el tiemipo 

tu perfil de mi mente haya borrado. 


Luis Ríus se me presenta empapado en 
hispánico, en lo ibérico, tanto en el 
de considerar la vida como en el 
ecerla. Una influencia buena: la 
nio Machado. ¡Qué gran semille- 


y cuántos poetas se le reconocen 
Il... Este joven poeta español de 
uno de sus últimos ecos, pero 
n personal, tan noble y pura, 

'o que ustedes interpreten 


poesía ha sido nuestro gran don. 


EN MEJICO 


mal lo que estoy escribiendo como una 
alabanza. El poeta, al empezar su vida 
lírica, ha de saber elegir con tino la som- 
bra a que ha de cobijarse. Difícil elec- 
ción ésta: escoger la andadura en que 
balbucir los primeros versos. Tal vez de 
esa decisión depende el todo de la futura 
existencia del: poeta. Así, Luis Ríus ha 
tomado una de las sendas más fructuo- 
sas de la poesía española : el camino de 
la sobriedad, de la expresión directa, de 
la difícil sencillez, que lleva a dar—como 
escribe uno de sus amigos—«el máximo 
de sentimiento con el mínimo de ropaje 
verbal» : 


Deja que llegue, abierto ya el esquivo 
cancel de tu misterio, 

adonde oculta fluye 

la milagrosa linfa del recuerdo, 

y, como un dios, regalaré a tu alma 
con el rumor sencillo de mi acento. 

De mi vida haré música, 

palabras de mi sueño; 

para que tú la cantes, : 


yo sabré hacer canción de mi silencio. 


MM 


Al aducir este breve poema como ejem- 
plo del poeta que es Luis Ríus, crev ha- 
ber dicho bastante sobre su lírica. Así es 
todo el libro Canciones de vela—con títu- 
lo tomado de Berceo—y así el poeta todo : 
de porte sencillo y natural, con lenguaje 
limpio y simple, con arrebato pudorosa- 
mente contenido, con sobria melancolía... 
Da gozo leer versos tan enteros en au- 
tor de veinte años. Y hallar en la otra 
ribera del Atlántico una voz tan afín y 
tan verdadera. En Luis Ríus se adivina 
ya al poeta cierto, que canta por necesi- 
dad, porque no tiene otro remedio; pero, 
también, sin truculentismos... 


Esta noticia es solamente eso: en Mé- 
jico hay un poeta que se llama Luis Ríus. 
Y una revista, Segrel, donde una patru- 
lla de jóvenes porfía con y por la litera- 
tura. Ahora, a esta isla que es nuestra 
vida literaria acaban de arribar sus pri- 
meras naves, Son portadoras de un pre- 
sente de fe y de amistad y traen consigo 
versos de noble intención humana, que 
son, además, los de un español doliente : 

Soy español porque he nacido viejo 

y no sé de otro gusto que el amargo... .. 


Ricarpo Brasco. 


ELoy BENITO RUANO 


EL PREMIO ““NADAL“ 1952 


Luis Romero que, como es sabido, 
mereció el Premio «Nadal» de nove- 
la 1952 por su obra La noria, vive, 
desde hace aproximadamente un año, 
en Buenos Aires, y ésta es una de 
las pocas noticias que han podido 
publicarse. Nosotros tenemos unas re- 
ferencias más directas y particulares, 
y es muy probable que en nuestro 
número de febrero podamos publi- 
car unas declaraciones autógrafas pa-. 
ra INDICE, dentro de la sección ini- 
ciada en este de enero, «¿Cómo re- 
cibió usted su «Premio»?» Por de 
pronto; adelantaremos únicamente 
que Luis Romero tiene unos treinta 
y tantos años de edad, es casi cata- 
lán y escribió para la Editorial. Ar- 
gos, de Barcelona, un libro titulado 
Tabernas, en la Colección «Así es 
España». Tiene publicado también un 
libro de poesías. Estuvo en Rusia en 
la División Española de Voluntarios. 


| 
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El Festival de los Tres Coros 


CRONICA MUSICAL | 
DE INGLATERRA | 


Cecil Gray 
y sus «provocativas» 
publicaciones. 


«Dido y Eneas», de 
Purcell. 


por Humbert Foss 


E L Festival de los Tres Coros es una 

institución sin igual en el mundo de 
la música. Se celebra anualmente desde 
1715, y en él se congregan cantores no 
profesionales de tres ciudades catedrali- 
cias del oeste de Inglaterra: Gloucester, 
Worcester y Hereford. Esos cantores inte- 
gran un coro, y actúan con la Orquesta 
Sinfónica de Londres y con solistas pro- 
fesionales, 'bajo la dirección del organista 
de la catedral de la ciudad elegida. El 
año pasado le ha correspondido el turno a 
Worcester, y el director ha sido David 
Willcocks, quien, a los treinta y dos años, 
ha desarrollado tan altas dotes que hacen 
pensar en la posibilidad de que, sin tar- 
dar mucho, abandone la banqueta del 
órgano. Actualmente es ya subdirector de 
la Orquesta de Birmingham. 

El carácter singular del festival es pro- 
ducto de una combinación de elementos : 
a la vez, medieval, semi-histórico y mo- 
derno, Su parte medieval deriva del exqui- 
sito edificio gótico del tiempo—con sus 
resonantes bóvedas y deliciosos e inespe- 
rados ecos—, de la tradición coral en él 
contenida y de la inclusión en el progra- 
ma de festejos de una antigua obra poli- 
fónica; la elegida el año pasado fué el 
Stabat Mater, de Palestrina, magnífica- 
mente cantada por 200 voces. Lo semi- 
histórico se desprende de los ciento' se- 
tenta y seis años que el festival tiene de 
continua vitalidad, con la consiguiente 
acumulación de tradiciones, sin que, co- 
mo hemos indicado, falte la mota moder- 
na. El Festival de los Tres Coros es una 
especie de santuario de la música de 
Elgar—que, por' cierto, fué vecino de 
Worcester—, pero, al mismo tiempo, aco- 
ge obras de compositores contemporáneos. 
Las dos obras modernas más sobresalien- 
“tes del pasado año han sido Sancta Ci- 
vitas, por Vaughan Williams—oída por 
primera vez en 1926, pero no interpretada 
tantas veces como merece—, y el Hymmus 
Paradisi (1949-1950), por Herbert Howells, 
original forma de «requiem. con arreglo a 
un: texto místico y no litúrgico. Ambas 
composiciones revelan el florecimiento de 
la tradición coral inglesa. 


E L fallecimiento de Cecil Gray, a los 

cincuenta y seis años, privó a la es- 
fera musical británica de una destacada 
figura. Aunque Gray no apareció nunca en 
úblico como concertista, conferenciante 
ni maestro—y sólo una vez se dió a cono- 
cer como compositor—, ejerció una con- 
siderable influencia, por medio de lo que 
escribió, sobre los compositores. Nacido 
en 1895, en Edimburgo, comenzó a darse 
áa conocer con motivo de la publicación 
de una brillante y originalísima revista 
titulada The Sackbut. Lo acompañaba en 
la dirección de ésta el erudito autor de 
canciones «Peter Warlock» (Philip He- 
seltine, 1894-1930). El estilo de lo públi- 
cado y los puntos de vista expuestos eran 
sumamente polémicos. Por otra. parte, 
los directores y los colaboradores mostra- 
ban una sensibilidad artística y unos co- 
nocimientos desconocidos en la crítica mu- 
sical de la época. Mucho mayor fué el in- 
terés suscitado por la publicación, en 
1924, del libro. de Gray : A Survey of Con- 
temporary. Music. En esta obra se combi- 
naron una prosa de alta calidad literaria 
con un conocimiento íntimo de las parti- 
turas de los principales compositores de 
todo el mundo. La crítica fué notable- 
mente profética, pues, entre otros juicios 
certeros, predijo el inmediato desarrollo 
de Stravinsky y la vindicación de Bar- 
tok como compositor público y no sólo 
de minorías selectas; en particular, des- 


tacó a Sibelius como el autor de sinfo- 
nías más importantes de nuestro tiempo. 
A partir de entonces, se han ido desarro- 
llando la fama y el éxito de Sibelius en 
la Gran Bretaña y los Estados Unidos. 
En 1928 (cuando tenía treinta y cineo 
años de edad), Gray publicó una provo- 
cativa historia de la música (History 
of Music), en la que se enfrentó con mu- 
chas de las ideas generalmente acepta- 
das en cuanto al particular, exponiendo 
en algunos casos conceptos diametralmen- 
te opuestos a los comúnmente admitidos. 
Que Gray, el modernista, tenía también 
una vasta erudición en otras esferas, pue- 
de verse en su detallado estudio del 
Wohltemperierte Clavier, de Bach, en su 
biografía de Carlo Gesualdo, y en sus 
varios ensayos acerca de Raimondi, Vec- 
chi, Caldara y otros, contenidos en su úl- 
timo libro, Contingencies. Se publicó éste 
en 1947, y su título es el correspondien- 
te al primero de los ensayos, penetrante 
estudio del futuro de la música como re- 
sultado de la segunda guerra mundial. 
Gray poseía un cerebro soberano. Aun- 
que prefería permaner oscuro, era el más 
importante y perseverante de los críticos 
musicales británicos (salvo, quizá, Tovey) 
de la primera mitad del siglo xx. Cabe 
añadir que su biografía de Peter Warlock 
constituye una notable descripción de la 
vida artística de la tercera década de esta 
centuria, siendo un fascinador documen- 
to humano. 


L A Ópera en un acto de Henry Purcell, 

Dido y Eneas—que es la única «ópe- 
ra» que, en el moderno sentido de la pala- 
bra, escribió—, tiene una extraña historia. 
Fué estrenada en la academia para mucha- 
chas, de Josiah Priest, hacia el año 1689, 


y no se volvió a representar hasta que sir * 


Charles Stanford decidió reponerla en 
1895. En la tercera década de este siglo, 
una nueva versión, preparada por el pro- 
fesor Edward Dent, volvió a poner la 
obra en lugar prominente, siendo repre- 
sentada por compañías profesionales y 
amateurs. Recientemente, Benjamín Brit- 
ten ha producido otra versión: de la parti- 
tura de Purcell, para el Grupo de Ope- 
ra Inglesa. 

Una nueva reposición de Dido y Eneas, 
realizada el año pasado, ha resultado ex- 
cepcionalmente interesante. Tuvo lugar 
en el Mormaid Theatre, con su nueva 
y fiel reproducción de un escenario isa- 
belino, adaptado al alumbrado moderno y 
transportable de uno a otro lugar. Allí se 
celebraron varias representaciones, muy 
elogiadas por los críticos, con la cantan- 
te Kirsten Flagstad en el papel de prota- 
gonista. 


| EL MAL DEL SIGLO 


La Fiera Letteraria, el gran se- 
manario de las letras, de las artes 
y de las ciencias de Roma, publica 
en su número de diciembre pasado 
una extensa encuesta sobre El mal 
del siglo. «¿Cuál es el mal del si- 
glo?», pregunta la revista. Y a su 
vez recoge las respuestas que a la 
misma interrogación, hecha por la 
revista francesa La Nef, han vertido 
los nombres 
Francia. 
tantes, 


más significativos de 


Muchos escritores impor- 
tanto italianos como france- 
ses, unen sus apreciaciones en esta 
encuesta sobre la vida contemporá- 
nea, en las páginas de La Fiera Let- 
teraria. Entre estos escritores figu- 
ran Diego Fabbri, Maurice Desco- 
tes, Daniel Rops, Gilbert Debrise, 
"André Maurois, Jules Romains, An- 
dré Chamson, Henri Troyat, Ugo 
Betti, de Beneditti, etc., etc. 

INDICE, en su próximo número, 
recogerá lo más interesante de 'estas 
reflexiones sobre los caracteres y 
males de nuestro tiempo, en las que 
se comprometen tantos escritores 
significativos de la presente hora 
del mundo. 


DOS ENSAYOS DE ALDOUS HUXLEY 


La pintura «visceral» del Greco 3 


«Goya desconocía la. realidad trascendente) 


os ensayos dedica el escritor 
inglés Aldous Huxley, en 
un libro publicado no hace 
mucho, Themes and Varia- 


tions (Temas y Variaciones), a los pinto- * 


res españoles el Greco y Goya. Porque 
español puede considerarse a Dominico 
Theotocópuli aunque naciera en la isla de 
Creta cuando en ella flotaba la bandera 
de la República veneciana. A España se 
trasladó en la “madurez de su vida, con- 
tando poco más de treinta y cinco años. 
En Toledo contrajo matrimonio y.allí se 
estableció hasta su muerte, acaecida 
en 1614, 


Existe una Meditación anterior a las 
Variaciones. En esta Meditación, igual 
que en el segundo de los ensayos, Hux- 
ley se muestra original observador. Con- 
fiesa que apenas conoce a España, e in- 


siste en el encanto que proporcionan los . 


viajes al turista ignorante. Después de 
esta confesión, su visión del Greco nos 
parece más valiosa, más auténtica por 
lo que tiene de espontánea e' improvi- 
sada. 

Lo primero que llama «la atención de 
Huxley es el cuadro que representa el 
sueño de Felipe 11. De esta pintura hace 
un análisis más propio de un fisiólogo 
que de un crítico de arte. La ballena, so- 
bre todo, le obsesiona hasta el punto de 
que algunas de sus observaciónes lindan 
en la puerilidad, (Bien es cierto que los 
hombres inteligentes son, a veces, mu- 
cho más ingeñuos que. los necios.) Hux- 
ley se felicita de su ignorancia acerca de 
las cosas de Españay no teme mostrar 
su asombro ante esta extraña modalidad 
del Greco. El pintor apenas tuvo dis- 
cípulos, pues, como dice un. comentaris- 
ta, «a nadie le. interesaba seguir su ca- 
prichoso y extravagante estilo, que sólo 
a él mismo convenía»... Huxley cree que 
esta extravagancia es como uña autobio- 
grafía simbólica, una especie de profecía 
de la vida futura del artista. Según ei es- 
critor,..la pintura del Greco—en contra 
de lo que opina Barrés, que le atribuye 
puro espíritu—es una” pintura visceral. 
Huxley está obsesionado por el retorci- 
miento de los.cuerpos, que le. recuerdan 
procesos fisiológicos, ajenos a la mística 
tortura que ven los devotos del Greco. 


En su Meditación, el escritor lamenta 


que el pintor cretense no llegara a: la' 


avanzada edad que alcanzó Tiziano. «A 
los noventa años—dice—el Greco hubies 


ra producido un arte casi abstracto: Cu= 


bismo sin cubos, Orgánico, puramente 


visceral. ¡Qué obras bellísimas, conmo- 
vedoras y terroríficas habría pintado 
entonces! Porque aterradores. son—con- 


tinúa Huxley—los cuadros que pintó en 
su madurez, terribles a pesar de su ex- 
traordinaria fuerza y hermosura. Este 
universo trasegado en el cual nos intro- 
duce es una de las creaciones más in- 
quietantes y, a la vez, sorprendentes de 
la mente humana.» 


= Más tarde, en sus Variaciones sobre el 
Greco, Huxley parece haber comprendi- 
do mejor la desconcertante y misteriosa 
calidad: del artista. Impresionado por 
aquella naturaleza introspectiva, el escri- 
tor. se da cuenta de que el arte venecia- 
no—primera fuente en la que bebió «el 
Greco—era demasiado pagano y volup- 
tuoso, excesivamente decorativo y tea- 
tral para un hombre ensimismado en su 
mundo interior. Julio Clovio, amigo del 
pintor cuando ambos vivían en Roma, 
cuenta en una carta que todavía existe y 
que menciona Huxley: «Ayer fuí a su 
casa para inducirle a dar un paseo por la 
ciudad. Pero al entrar en su estudio me 
sorprendió encontrar las cortinas echadas 
hasta el punto de que la oscuridad. era 
total. El pintor, sentado en una silla, no 
dormía ni trabajaba y se negó a salir con 
el pretexto de que la claridad del día per- 
turbaba su luz interior...» De esta anéc- 
dota. deduce el escritor inglés que a el 
Greco le interesaba—y no solamente en 
teoría—el estado místico descrito por los 


- 


acopla y que - también practica 


ba, en cierta forma, la meditación. 

Al final, Huxley comenta la falta di 
sensualismo y ,de voluptuosidad qu 
muestran las ' pinturas de el Greco, A 
también insiste en la ausencia del paisaj; 
en su obra. No obstante, el escritor re 
conoce que «aparte de la forma viscera 
y del espacio reducido, que le imponía l: 
parte de su ser situada más allá de st 
voluntad, el artista fué capaz de crea 
un orden- nuevo “y perfecto, a través de 
cual reiteró la posibilidad de una unió 
de lo humano con el espíritu, posibilida 
que la descarnada materia de sus cuadro 
parecía haber desechado. » 


AS páginas dedicadas a Go 
ya en Themes and Varia 
tions parecen indicar que 
más: que los cuadros, hal 

impresionado al crítico los cartones par 

los tapices y los aguafuertes del pinto 
aragonés, 

«Te mostraré el dolor y el final de es 
te dolor», dice Buda. Y Huxley añade 
«Aparte del hecho de que Goya es el má 
grande y original de los artistas, result 
significativo el que en sus últimas obra 
se muestre como prototipo del hombr 
que conoce solamente el dolor e ignora € 
fin de este dolor.» 

Según ei escritor inglés, Goya descc 
nocía la realidad trascendente y, en cam 
bio, conocía perfectamente aquello que 1 
rodeaba. Conforme iba envejeciendo, € 
artista veía un mundo terrorífico a tri 
vés de los ojos de su ser racional. De u 
modo reálista, o bien en fantásticas alt 
gorías, el pintor, con uña maestria en 1 
técnica que aumentaba con los años, fu 
dejando en sus obras la vida que le toc 
vivir en aquella época azarosa colmad 
de desastres. 

«Las criaturas qué representa Goya e 
sus últimas obras—dice Huxley—son ir 
descriptiblemente horrendas, con el es 
panto que da la locura, la animalidad 
la oscuridad del alma. Por encima de lc 
abismos en que .obscenamente pulular 
existe un-mundo de clérigos réprobos, d 
nóbles fatuos, de mujeres fascinadora 
cuyo amor es una pesadilla de mentiras 
inconstancia... Y, coronando esta pir: 
mide, una familia real compuesta de ir 
genios a medias, de sádicos, de Mesal 


“nas y de perjuros, La “moraleja final $ 


resume en la plancha central de los Ca 
prichos, en donde figura el mismo Goy 
con la cabeza apoyada en los brazos, pri 
fundamente dormido, mientras -el- air 
que le rodea está poblado con los murcit 
lagos y lechuzas de la brujería. Detrás d 
su asiento se ve un gato nigromant 
malévolo, como sólo pueden serlo los g: 
tos de Goya y que contempla al durmiel 
te con ojos melancólicos. Al lado de |! 
mesa: están trazadas las siguientes. pal: 
bras :. El sueño de la razón engend» 
monstruos. e 

Goya realizó los Caprichos durante ' 
último año del siglo xvi. En 1808 pud 
ver que se convertía en realidad toc 
“aquello que él había imaginado. Mut: 
entró: al frente de.sus tropas en Madrid 
los Desastres de la guerra comenzaban. 

Según . Huxley, «el hombre hace gir: 
la rueda del dolor, se abrasa en el fueg 
del reconcomio, viaja a través de un vi 
lle de lágrimas' y lleva una vida tan dele 
nable como puede serlo un cuento cont; 
do por un idiota, que no tuviera “pies 1 
cabeza.» El escritor inglés .cree que, y: 
liéndose del lenguaje de las artes. plási 
cas, Goya ha contribuído en forma. i 
borrable y sentenciosa a la sabiduría % 
mana, En una de las obras del . pint 
puede verse a un hombre que camina el 
paso vacilante, abrumado por los año 
Y junto al hombre, el- lema : «Today 
continúo aprendiendo.» . Este anciano, 
Goya, , que al final de su larga. vi 
aprende algo. nuevo cada horas. se a 


indice 


de artes y letras 


[ral Mola, 70, 3.2 dcha. e Apartado 6076 e MADRID 


XPOSICIONES 
ladrid 


FECURSORES Y MAESTROS 
7 LA PINTURA ESPAÑOLA 
CONTEMPORANEA 


in los salones de Amigos del Arte, y 
Alanizada por la Bienal, como aneja a 
imisma, se ha inaugurado una exposi- 
In, bajo el título que encabeza estas lí- 
Jas, y en la que figuran obras de Gu- 
Wrrez - Solana, Nonell, Echevarría, Itu- 
db, Regoyos, Gimeno, Pidelaserra y 
ruete. 

ILa importancia de esta exposición para 
¡comprensión de la pintura española de 
pacos días no es menester ponerla de 
Iwifiesto. Escrupulosa y sagazmente se- 
Icionados, esos hombres representan per- 
Monte el movimiento espiritual de la 
ítura del último gran período inmedia- 
¡mente anterior al actual, especialmente 
Il corrientes impresionistas y puntillis- 
b, que, nacidas en Francia,  introduje- 
1 ellos en España, adaptándolas a nues- 
» peculiar carácter. Ejemplar es en este 
atido Beruete, y también Regoyos, Pi- 
laserra y el propio Gimeno; TIturrino 
¡Nonell, y en parte también Echevarría, 
nque evidentemente influenciados por 
| pintura de París, tienen un sello más 
ipañol, sobre todo Nonell, grave y pro- 
Indo. Y en cuanto a Solana, el sombrío 
extraordinario pintor recientemente fa- 
cido y cuyo vacío parece por el momen- 
¡imposible de llenar, constituye una de 
5 cifras más puras y auténticas de la 
htura española de todos los tiempos. 
ados, cada cual en su esfera propia, ex- 
ican al visitante las razones de una 
adición que, en su presencia, resulta 
s fácil de interpretar. 


4 


IRCULO DE BELLAS ARTES 


Marcelino Santa- 
«Medalla de 


¡Exposición de don 
laría, el veterano pintor 
¡Onor». 


TOSCA 


Bajo el título de «Un decenio de arte 
ederno» se reúnen aquí obras de So- 
aa, Clará, Gargallo, lves Revelli, Mom- 
1, Arias, Zabaleta, Eduardo Vicente, 
urancamps, Perceval, Alvaro Delgado, 


N.” 218. —DEMANDA: Interesan 
cuadros auténticos de Francisco Do- 
mingo Marques. 

N.” 219. — DEMANDA: 
azulejos góticos. 

N.” 220. —DEMANDA: Interesa ad- 
quirir pintura de Antonio Cortina. 

N.*221.-—OFERTA: Galería «Clan», 
en Espoz y Mina, 15 (Madrid), tiene 

disposicion de los amateurs las si- 


Interesan 


guientes obras: 


Pesetas 

Benjamín Palencia: «Pasa- 
je». Óleo (90 x 68)........ 40.000 

Luis Castellanos: «Adán y 
Eva», óleo (140 x 102). 5,000 

Angeles Santos: « Ninos». úleo 
AA o AOS 1.000 

A. Gómez Cano: «Flores». 
óleo (100:x:67)....... e 2.000 

Andrés Conejo: «Florero». 
DION e re 2.000 

Eduardo Vicente: «Retrato 
señora», óleo (100 x 80) .. 700 


BOLETIN INFORMATIVO DE ARTE 


NUM. 3 x PRECIO: 2 PESETAS 


Capuleto, Palencia y otros notables pin- 
tores y escultores, hasta setenta y seis, 
pues la Sala Biosca ha juntado en esta 
exposición obras representativas de todas 
o casi todas (se echa en falta alguno que 
otro nombre), las exposiciones celebradas 
en ella durante los últimos diez años, lo 
que permite calibrar, sobre todo en el 
caso de los pintores más jóvenes, la evo- 
lución que sufrieron desde entonces has- 
ta hoy. 


BUCHHOLZ 


Exposición del joven pintor alemán Ste- 
phan E., de quien la crítica subraya el 
nuevo sesgo que ha tomado su pintura, 
caracterizada por un retorno a la disci- 
plina de las formas, si bien conservando 
un cierto «gusto alegórico. 


CANO 
Se ha inaugurado una exposición del 
dibujante Teodoro Delgado, compuesta 


de 22 obras. 


MUSEO NAVAL 


Se ha inaugurado la primera exposi- 
ción de pinturas de marinos, formada 
por más de 200 obras, de las que son 
autores jefes y oficiales de la Armada. 


LOS MADRAZO 


Exposición recuerdo del escultor Maria- 
no Benlliure, en la que figuran óleos y 
dibujos del artista, que era también ex- 
celente pintor y dibujante, En esta ex- 
posición figuran también «apuntes de bai- 
le» de la joven artista Concha M.2 Gu- 


tiérrez Navas. 


DE VENECIA A TOLEDO 


Con este título expone en las Salas 
TURNER don José Almenar veinticua- 
tro óleos, dos esculturas y un dibujo; 
obras que, según razona en el Catálogo, 
deben atribuirse al Greco en su período 
de formación pictórica. Es propósito del 
experto coleccionista señor Almenar dar 
a esta exhibición carácter de pública con- 
troversia, tratando de fijar, delimitándo- 
la, la época juvenii del Greco, tan poco 
conotida y estudiada. 

Dice Almenar: «Para los españoles no 


Bolsa de Arte 


(Propiedad de Galería 
CLAN, Madrid). 5.000 pesetas. 


Angel Ferrant: Grupo 17. 


k 


Información de cualquiera de estas 
OFERTAS y DEMANDAS en «INDICE» 
(General Mola, 70, tercero derecha. Te- 
léfono 357309), de cinco a siete de la 
tarde; o en nuestro Apartado, 6.076. 


existe más que un Greco: el toledano. 


No sólo mo admiten el anterior a sus 
treinta y seis años, sino que algunos, 
menos conocedores, lo rechazan como si 
no exitsiese. Es tal el enamoramiento por 
su Obra de la edad madura, que temen 
verse defraudados y enfriado su entusias- 
mo si se les exige que admitan esta otra 
de su juventud... Afortunadamente, hay 
cuadros catalogados, firmados y registra- 
dos en archivos de esa época que sirven 
de apoyo a nuestra argumentación.» 

El señor Camón Aznar, a quien por 
su erudito conocimiento de el Greco cita 
repetidamente en el catálogo don José 
Almenar, podrá decir la última palabra 
sobre esta singular exposición De Vene- 
cia a Toledo. 


Barcelona 


(De nuestro corresponsal Fernando Gutiérrez 


EN EL PALACIO DE 
LA VIRREINA 


La Sociedad Amigos de los Museos 
inauguró en el Palacio de la Virreina una 
de las más interesantes Exposiciones que 
hemos visto en el transcurso del presente 
año. Tratábase de identificar, y valorar 
por lo tanto, un siglo de nuestra pintura, 
uno de los períodos menos estudiados y 
conocidos, el comprendido por los años 
1750 a 1850, Este tiempo, hecho de dos 
medios siglos, tiene para la pintura cata- 
lana una importancia trascendental, tiem- 
po abierto por Antonio Viladomat (1678- 
1755) y cerrado por Mariáno Fortuny 
(1838-1874), dos de los más grandes pin- 
tores que ha tenido Cataluña. El paso de 
uno a otro representa no sólo el del neo- 
clasicismo al romanticismo, sino la fija- 
ción de los antecedentes que Fortuny y 
sus seguidores tuvieron como consecuen- 
cia. Francia, asomada a ese desgra- 
ciado período de nuestra decadencia, tu- 
vo, como asi la época lo exigía, un papel 
muy importante dentro de este tiempo y 
pesó en las figuras más destacadas de 
nuestras artes plásticas. Sería muy proli- 
jo enumerar en esta recensión lo que pu- 
diéramos llamar «escala de valores», sSi- 
guiendo cuadro a cuadro su trayectoria 


Pasa a la página siguiente 


N.” 222. —OFERTA: 5e vende este 
lienzo de Zurbarán. Medidas: 0,65 por 
0.91. 


mismo. 


Documentos y certificaciones del 
a disposición de los intere- 


sados. 


Cuadro de Zurbarán, que se supone 
representa a San Francisco 


UNA OBRA DEL ESCUL- 
TOR YVES REVELL! 


Un grupo de pintores y escultores es- 
pañoles becarios del Gobierno francés, ha 
tomado la iniciativa de proponer al lus- 
trísimo Sr. Director General de Bellas 
Artes la adquisión por el Museo de Arte 
Moderno de una obra del eminente es- 
cultor francés Yves Revelli, como expre- 
sión de público reconocimiento hacia el 
gran artista que tanto ha hecho en pro 
de los artistas españoles. Numerosos es- 
critores, pintores y escultores han hecho 
suya esta iniciativa de los becarios. 

La escultura que figura en esta foto- 
grafía es una clara muestra del arte de 
Revelli, en el cual la expresión domina 
a la pura estructura formal. Yves Reve- 
lli vivió durante varios años en Extremo 


Oriente, donde fué cónsul general de su 
país, y de allí trajo, con ese vago perfu- 


me exótico que tienen todas sus creacio- 
nes, el gusto por la naturaleza primiti- 
va y virginal, despojada de convenciones 
y cargada de emoción y de sentido. 
Gran viajero, su visión universalista de 
las cosas le ha permitido, mejor que a 
otros extranjeros demasiado localistas, 
comprender la universal verdad de Espa- 
ña. Ahora, Yves Revelli regresa a su 
país, y este homenaje tan justo que se 
proyecta y que esperamos fragúe defini- 
tivamente, sería, a nuestro parecer, la 
mejor despedida que podría hacérsele. 


NOTICIA 


GALERIA XAGRA: Hacia últimos del mes 

de febrero expondrán en esta Sala, M.? TE- 

RESA DE LA CAMPA y el pintor hispano- 
americano MORAÑA 


Se proyecta para más tarde la exposición 

de las obras del pintor polaco TADEUSZ 

MOJNARSKI, que expondrá por vez pri- 
mera en España. 


(Viene de la página anterior) 


hasta Fortuny. Bástenos decir, no obs- 
tante, que, con esta Exposición, Amigos 
de los Museos ha realizado una labor ad- 
mirable que merece nuestra más devota 
gratitud. 


EN GALERIAS LAYETANAS 


Alejo Vidal-Ouadras.—Si hay en nues- 
tra joven pintura alguna que pueda de- 
mostrar hasta qué punto tiene el tiempo 
un valor permanente, ésta es la de Ale- 
jo Vidal-Quadras. Más que en una pre- 
cisa condición de madurez, que podemos 
seguir en ella paso a paso, lo vemos en 
una determinada actitud creadora, no de 
simple renovación de un proceso pictóri- 
co fijo y decidido, sino de una recreación 
traducida tan claramente al color como a 
la forma. Es de nuestro pintor, en la 
tayectoria firme y abierta de su pintura, 
trabaja con la propia creación de su obra 
para convertirla en hecho plástico. De su 
última Exposición a ésta, en lo que de 
aquélla nos queda de recuerdo, como en 
lo que de ésta nos queda de vivencia, ve- 
mos con toda evidencia este maravilloso 
juego creador de su mundo. Esta lírica 
exaltación, constantemente ceñida a su 
expresión pura, no es sólo magia del co- 
lor o de la línea, grave unas veccs y casi 
alada otras; es también aliento de una 
materia en la que permanece el tiempo. 
ara esta armonía dulce y ácida a la vez 
de su pintura, Alejo Vidal-Quadras pare- 
ce haber pintado no sólo con colores, sino 
con: días, con fragmentos ya imprecisos 
del tiempo, como si hubiera deseado dar 
a su obra la presencia de una cuarta di- 
mensión no einsteniana llena de una ale- 
sría brillante y decidida. 


EN GALERIAS GRIFE 
ESCODA 


Ismael.—La pintura de Ismael es de 
las pocas pinturas intensamente vigoro- 
sas que no se expresan en la anécdota. 
Son el producto de una plástica inteligen- 
te y ordenada, no minuciosa, pero sí con- 
creta, ambiciosamente sencilla y expresi- 
va, bajo esa ligera y casi invisible presen- 
cia romántica “actual que alienta en algu- 
nas de sus telas como un diminuto fan- 
tasma. No es el romanticismo enfermo 
con el que nos hemos familiarizado; es, 
al contrario, un romanticismo que el co- 
lor hace alegre y amable. Pero es sólo 
un matiz, porque la verdadera presencia 
que podemos encontrar en esta pintura 
es la de una gran serenidad, una sereni- 
dad  prodigiosamente ¡javen, pero que 
tiene la experiencia de los años para ser 
auténticamente serena. 


EN LAS GALERIAS SYRA 


Exposición homenaje a Xavier Nogués. 
Muerto (hará siempre tan poco tiempo) 
Xavier Nogués, cualquier obra suya des- 
pierta siempre en nosotros una especie de 
íntima congoja, porque algo que estuvo 
intensamente unido a la vida artística de 
Barcelona no lo está ya. Y cualquier obra 
suya nos lo recuerda en lo vivo. Estas 62 
obras que constituyen la Exposición-ho- 
menaje (aguafuertes y puntas secas) nos 
devuelven vivo a su autor con su ironía 
sutil, llena de auténtica bondad en tan- 
tás ocasiones, y su inimitable gracia de 
dibujante y de pintor. Barcelona sin No- 
gués se ha quedado un poco coja del al- 
ma. Podemos verlo ahora, y lo vemos, y 
esta Exposición, que es para nosotros un 
verdadero regalo, nos duele un poco en 


el corazón, como si nos lo hubiera ara- 
ñado una aguja. j 
Alejandro Siches. — Todavía en plena 


formación, pero no porque sea una pin- 
tura que todavía haya de hacerse, sino 
porque el pintor trata constantemente de 
ajustar a su intención un propósito plás- 
tico perfectamente definido, pero no con- 
cretado aún, la pintura de Alejandro Si- 
ches ha tenido siempre el interés de todo 
lo que, consciente de su autenticidad, se 
impone por sí mismo. En este ceñirse 
constantemente a una emoción más acen- 
drada y a una plástica más delicadamen- 
te honda, las distintas etapas ofrecidas 
por sus cuadros recientes tienen siempre 
algo de sorpresa pura que revelarnos. En 
cada uno de ellos el pintor ha puesto vi- 
vos fragmentos de poesía y cálidas emo- 
ciones de vida entre un simple dibujo y 
un sencillo juego de color. 
EN GALERIAS ARGOS 

Roé.—A lo largo del tiempo—del muy 
poco tiempo, por cierto—la pintura de 
Roé ha alcanzado una madurez plástica 
poco común. Su obra actual, tan asenta- 
damente lírica y profunda, tiene esa vir- 
tud de gran pintura realizada sin esfuer- 
z0, bajo esa gran alegría del color que la 
preside. Su emocionada belleza parece 


fundirse en una armonía de poesía pura, 
de plástica inteligente y de sencilla con- 
cepción. 


Aljonso P. Sanchis.—Pintura llena de 
luz que nos muestra constantemente su 
tradición mediterránea y, dentro de ésta, 
más concretamente levantina. En ella es- 
tá permanentemente viva la preocupación 
por expresar no sólo las transparencias 
de la atmósfera, sino la de color. 


Jacinto Olivé.—Con una madurez fir- 
me y ceñida, ajustada a una labor de 
años que solamente la sensibilidad ha po- 
dido dirigir y formar, la obra actual de 
Jacinto Olivé, sus marinas y sus paisa- 
jes, nos ofrece el ejemplo de una pintura 


ta de elementos ajenos a lo que pudiera 
considerarse un purismo lírico y trascen- 
dento, tema principalísimo de su obra. 
En esta pintura, tan liena de juventud, 
tan armónicamente noble, hay, sobre to- 
do, humana verdad y humana poesía. 


EN LAS GALERIAS AUGUSTA 


Calsina.—Calsina ha sido siempre uno 
de nuestros pintores y dibujantes más 
originales. No hemos visto muchas veces 
un pintor tan fiel a su obra ni una obra 
tan fiel a su creador, como en el caso de 
Calsina. De nuevo hoy nos lo demues- 
tran estas pinturas suyas a las que no 
pueden abandonar la ironía ni la inten- 


FICHAS 
PIERO GARINO 


Nació en Leyni, el 9 de diciembre de 
1922. 

Ha expuesto en la Bienal de Venecia 
(1950), en Menton (1951) y, recientemente, 
en Vallaurís. Algunos de sus cuadros per- 
tenecen a la colección del poeta surrealista 
francés Paul Eluard. 

Ha conseguido los premios «Faber» (1948), 
«Saint Vincent» (1949) y «R. A. Lo» en la 
Mostra del Fiorino Florencia 1950. En la 
reciente Exposición de Vallaurís figura una 
marina suya junto a cuadrós de Chayall, 
Tuss Kaden, Gilot, Picasso, Pignon y otros 
de no menor categoría. 

Eluard fué, quizá, el primero en avalar a 
este joven pintor italiano, que ya es una 
positiva afirmación. Pero ha sido este «ño, 
en la Costa Azul, cuando Garino ha reci- 
bido el espaldarazo con el interés que por 
sus obras han demostrado Picasso y el 
poeta Verdet. Este último ha dicho de Ga- 
rino que es «el más verdadero representan- 
te de la pintura italiana». Si se piensa que 


Garino comenzó prácticamente a pintar en el año 45,.se comprenderá que no ha podido 
aún sacudirse la influencia de los maestros, sobre todo del impresionismo. Aunque Ga- 
rino es todavía excesivamente intelectual y poco dado al juego del espíritu, aunque su 
pintura aún no ha cuajado, por su capacidad para profundizar y fijar la realidad común, po- 
demos afirmar en él una personalidad que sabe resolver con energía expresiva los más 
severos propósitos de la forma y del tono, del color. 

Se ha dicho de Piero Garino que ya quisieran todos los pintores italianos llevar, como 


él, el corazón en la mano cuando pintan. 


natural- 
y delicadamente emo- 


sobria, pero llena de luz y color, 
mente espontánea 
cionada. 


EN. LA SALA CARALT 


Muxart.—Más honda, más emocionada 
que su anterior Exposición en las Gale- 
rías Layétanas, ésta celebrada últimamen- 
te por Jaime Muxart, uno de nuestros 
más auténticos valores jóvenes, viene a 
fijar, ya más concretamente, su persona- 
lísimo concepto plástico de la pintura. A 
su ya en él tradicional sobriedad de la 
forma reúne actualmente un contenido 
puro, humanísimo de expresión y de con- 
cepto. Es pintura que se expresa en' la 
totalidad de su sencillez, no sólo de for- 
ma, sino de color. En la elementalidad 
de éste el juego de la emoción puede ser 
peligroso, porque el espectador carece de 
colores en los que apoyar una primera 
impesión, sea objetiva o subjetiva. En los 
grises de Muxart—aunque no sean grises 
auténticamente puros—todo, sin embar- 
go, parece ahondarse, profundizar, para 
elevar luego a la superficie una emoción 
desnuda y simple. La forma es tam- 
bién así, como lo es la línea: desprovis- 
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ción. A ellas se supedita casi siempre su 
pintura y sus dibujos. 


EN GALERIAS DE SE- 
LECCIONES JAIMES 
Casas Devesa.— Paisajes, 
flores. Pintura vibrante, quizá no dema- 
siado conceptiva, que se mueve dentro 
del eterno juego de la luz y de ella ex- 
trae sus más positivos valores, trabaja- 
dos luego con una verdadera devoción por 
lo luminoso. 


marinas y 


Angelina Alós. — Hija y discípula del 
gran ceramista Juan Bautista Alós Pe- 
ris, Angelina Alós ha inaugurado una 
Exposición de sus obras patrocinada por 
la Comisión de Cultura de la Excelentí- 
sima Diputación Provincial de Barcelo- 
na. Las 36 piezas expuestas—obras en 
gres, mayólicas, reflejos metálicos y por- 
celanas—nos revelan a esta artista como 
una gran ceramista, digna de su O 
conocedora de los mejores recursos de la 
técnica y poseída por una exquisita sen- 
sibilidad, tan puesta de manifiesto en los 
esmaltes de sus temas decorativos. 

Pedro Marra.—Hora era ya de que la 
acuarela fuera perdiendo—aunque fuese 
poco a poco—esa condición de virtuosis- 
mo que desde hacía algunos años pare- 
cía haberse fijado en ella como condición 
indispensable. Pedro Marra es uno de es- 
tos antivirtuosos; sus acuarelas son 
ejemplos de pintura vigorosa, de sensi- 
bilidad desnuda y no engalanada. De ahí 
su gracia, un poco primitiva a veces, pe- 
ro gracia al fin. 


EN GALERIAS ESPAÑOLAS 


Paquita Oltra.—Quince pequeños dibu- 
jos a pluma constituyen esta Exposición, 
casi quince miniaturas que no carecen de 
encantos. Temas de puertas, tempios, 
etcétera, en los que la artista ha dado a 
su trabajo un verdadero acierto. 


EN LA SALA BUSQUETS 


Valdemi.—El pintor italiano Valdemi 
nos trae sus flores de cada año. De pron- 
to, un día las recoge cuando parecen alen- 
tar bajo un sutil rocío, las mete en sus 
marcos y nos las pone ante los ojos. Son 
flores sorprendidas en la mañana, cuan- 
do no las veía nadie, a solas con su poe- 
sía y su color que la vista no ha tocado 
aún. Y así las pinta, 


Garralda.—Paisajes vascos, ceñidos po: 
una atmósfera vivamente azul que da ; 
los colores calidad de esmalte, y, entr 
ellos otros paisajes, menos azules, de Ca 
taluña. Todos ellos vistos con la idea de 
color antepuesta a la de la forma en qu 
han de expresarse. 


EN LA PINACOTECGA 


Olivel Legares.—Con su clásico estili 
tierno y amable, Olivet Legares nos ofre 
ce estos 26 temas de una pintura olotin: 
renovada, menos blanda y, por lo tanto 
más intensa y sutil. De ahí esa nugey: 
fuerza de hoy que, sin reñir con una ac 
titud sincera, ha madurado de una form 
más personal dentro de la gran poesía qu 
ha tenido esta obra en todo momento. 


Ramón Pichot.—La pintura de Picho 
quizá un poco manifiestamente, teatra 
pierde, por esta circunstancia, una pas 
te de la sensibilidad que pudiera tener 
Es una pintura que parece realizada par 
un determinado público y para atraer u 
determinado interés. 


EN EL MERCADO 
DE ARTESANIA 


Luis María Escolá.—Veinticinco tema 
de Barcelona tratados a la acuarela y vi: 
tos por un arquitecto. Y, no obstante, e 
ningún momento la arquitectura se sh 
pone como tal, excepto como condició 
de sensibilidad, a la espontaneidad de 1 
acuarela, Escolá, arquitecto y acuareli: 
ta, ha sabido aprehender en sus obre 
esas características de emoción que tiene 


para nosotros, los barceloneses, los qu 
las vemos cada día, las calles de Barc 
lona. 

EN LA SALA PINO 


Antomio de Vélez.—Treinta y dos t 
mas de Barcelona tratados a la acuarel: 
En esta larga moda literaria y pictóric 
de temas barceloneses, Antonio de Véle 
exige un lugar digno como  acuareli: 
ta. En sus obras ha “sabido recoger el an 
biente de nuestra ciudad con sus gris 
llenos de luz y sus transparencias. 


EN LAS GALERIAS 
EL JARDIN 


Arte anónimo. — Con este título, es 
constante descubridor de artistas que « 
Angel Marsá ha dado una novedad a st 
«Ciclos experimentales de «Arte Nuevo: 
La novedad ha sido la decoración y l 
motivos la alfarería, loza, cerámica y, € 
una palabra (mejor dicho, en dos) las a 
tes populares. Su colección de cacharr 
no ha tenido solamente el encanto de ' 
novedad, sino el de la gracia, una grac 
constantemente repetida en: cada uno 
que nos hace esperar nuevas exposicion: 
de este tipo. 


Xam.—Nos quedan en España mu 
contadas excepciones de grabadores € 
madera. Es éste un arte que parece pr 
destinado a la desaparición, casi refugi. 
do en la ilustración de libros de biblióf 
lo, De cuando en cuando—muy de cua 
do en cuando—algún artista, con mej 
voluntad que resultados, realiza una te 
tativa que se queda, la mayor parte ( 
las veces, en propósito y que solame: 
te logra interesar a los pocos aficionad 
que hoy tiene la xilografía. Por esto, 
Exposición del joven artista malloqu 
Pedro Ferrer Quetglas, «Xam»,  tiel 
para nosotros, para los que amamos 
más antiguo de los procedimientos de r 


Manolo Millares, pintor que ha expuesto: 
recientemente una selección de sus obra 
en la Sala CLAN, 


EXTERIOR 


¿ACE poco, a su paso por París. 
Dalí ha hecho a un periodis- 
ta estas peregrinas declaracio- 

nes: a) que pinta como Ra- 
el; b) que piensa con las mandíbulas; 
que si su mujer muere, desea verla re- 
icida a polvo para poder tragárselo; 
que acudieron 10.000 personas a escu- 

lar su conferencia del teatro María Gue- 
gro; e) que puso un telegrama—en tal 
asión— «a Picasso (el otro genio), que 
é firmado por todo el mundo; f) que 

¡tualmente comprende la significación 

fística de los símbolos surrealistas que 

Inpleaba hace diez o quince años; g) que 

luellos símbolos—quijadas y  vísceras— 

wnciaban el sacramento de la Eucaristía ; 

i que él es el único que digiere la cien- 

la y la razón; i) que él es conocido en 

mundo entero; ¿) que Picasso es espa- 
lol; k) que desea conocer el éxtasis; 
que ha llegado a ser místico por lógica. 

Pero a los franceses no les conmueven 

¡los plagiarios ni los tremendistas y, así, 

éxito de Dalí como histrión ha sido allí 

n pobre como el éxito de Dalí, pintor, 

Londres. Sin duda, por eso en París 

lan preferido ocuparse esos días de iden- 

ficar como modelo del Gilles de Watteau 

¡ comediante Belloni, protegido del prín- 

¡pe de Soissons. Esto prueba que los pa- 

asos siguen interesando en Francia, pero, 

lor lo visto, no todos. En cuanto a nuestro 
illesco Dalí, bueno será que. ponga en 
rarcha sus dientes para pensar que los 
ispañoles somos menos flemáticos que los 
ngleses, menos complacientes que los fran- 
¡eses y menos crédulos que los norteame- 


:= _— 


icanos, y que el salvoconducto que sin 
luda posee para tratar de arrastrarnos al 
dículo puede resultar de un momento a 
¡tro insuficiente. Si él cree (aunque no le 
ponemos capaz de creer) que il faut tout 
¡valer, como dice, bueno será que se con- 
ente con lo humano y deje lo divino en 
vaz, 


e 


En Brooklyn se acaba de celebrar ina 
¿xposición de tipo didáctico bajo este tí- 
ulo : «Cincuenta años de pintura ame: ica- 
ra». M. Baur, autor de un interesante li- 
ro sobre La tradición y las Revoluciones 
n el Arte americano moderno, ha sido 
l organizador de esta original exhibición 
ledicada a mostrar las, para él, seis co- 
rientes esenciales dominantes en dicho 


eríodo : 1.2 Impresionismo y realismo 
omántico. 2. Los realistas y los primi- 
ivistas. 3.2 Los románticos visionarios. 


0. Los expresionistas y los abstractos. 
2 Los dadaístas, y 6.” Los surrealistas. 
“M. John I. H. Baur hace esta clasifica- 
ión a base de obras pictóricas -exclusi- 


roducción gráfica, condiciones de acon- 
ecimiento. Su reciente exposición no nos 
evela tan sólo a un grabador que cono- 
e todos los recursos de la técnica y que 
mE manejarlos con una auténtica sen- 
bilidad. «Xam» ha dado a sus maderas 
oda la calidad que hubiese podido darle 
Ín escultor y después, sobre el papel, 
e ha: convertido en dibujante. Es como 
i hubiera dominado primero a la mate- 
la, convirtiéndola previamente en una es- 
ecie de escultura para explicarla luego 
n el blanco y negro de unas pruebas so- 
re papel. Su buril, en este arado lírico 
obre la madera, parece trabajar sobre 
nateriales vivos y expresarse en ellos en 
ina especie de líneas de vida. 


¿N LAS GALERIAS PALLARES 


Durany.—Bodegones, figuras y paisa- 
es. Pintura muy joven aún—como el ar- 
ista—, pero que ya está llena de prome- 
as que un cierto descuido en el dibujo 
1 debiera malograr. 


y M. Villimann.—Las hermanas Vi- 
limann, en una Exposición patrocinada 
or el excelentísimo señor Cónsul de Sui- 
a en Barcelona, han reunido una cin- 
uentena de obras que constituyen un 
onjunto de pinturas de características 
undamentales femeninas, tanto en su 


vamente y sin tener en cuenta los gestos, 
los bigotes o los bastones del pintor. 

El señor Rothenstein, director de la 
Tate Gallery, ha decidido prestar cuadros 
de sus reservas a los Museos de provincia 
ingleses. Es una feliz iniciativa que vie- 
ne a solucionar varios problemas en rela- 
ción con la publicidad debida a las obras 
de arte. De un lado, los grandes Museos 
poseen mayor número de obras maestras 
de las que pueden decorosamente colgar, 
y de otro, los Museos provincianos y se- 
cundarios tienen sus paredes ocupadas, 
frecuentemente, por lienzos mediocres, 
para no tenerlas desnudas. Seguramen- 
te la idea tendrá imitadores en todos los 
países que poseen grandes colecciones de 
obras maestras en reserva y, claro está, 
Museos provinciales adecuados para reci- 
birlas. 


* * k 
En Munich se celebra actualmente una 
retrospectiva de Heinrich Valdmiiller. 
* E 
El Metropolitan. Museum, de Nueva 
York, ha adquirido en una subasta de 
Londres uno de los mejores dibujos de 
Leonardo de Vinci. 
E: 


Un semanario francés está publicando 
actualmente una vida ilustrada de Picas- 
so. Si estuviese en verso y los dibujos no 
carecieran de, gracia, podría resultar una 
colección interesante de aleluyas. 

; ox % 

Acaba de cumplirse el veinticinco ani- 
versario. de la muerte de Claude Monet, 
el austero pintor de las soledades. Voy a 
recordar úna anécdota de su vida, en la 
que Otros “dos ilustres pintores franceses 
aparecen a su lado. Renoir y Monet, in- 
vitados a pasar un día de campo con Mo- 
net, se pusieron a pintar a la señora de 
éste en el jardín de su casa. Monet termi- 
nó primero su trabajo y fué a ver lo que 
había hecho Renoir. Después. yendo al 
encuentro de Monet, le dijo: «¡Este po- 
bre Renoir! ¡Yo creo que la pintura no 
es cosa para él!» 


ES 


JaLy. 


Glaude Monet 


composición como en la delicadeza de su 
realización y concepto. 


EN LA SALA GASPAR 


Una colección de doscientos grabados 
de flores de todas clases y estilos, cons- 
tituye la Exposición de clausura del pre- 
sente año. 


EN LA SALA VAYREDA 


Se inauguró una Exposición de cua- 
dros decorativos sobre temas de paisajes, 


marinas, figuras y bodegones, originales 
de maestros flamencos, franceses e ita- 
lianos. 


Palma de Mallorca 


(De nuestro corresponsal ) 


CIRCULO DE BELLAS ARTES 


Exposición de Ramón Nadal.—De él 
dice la Prensa que «está en posesión de 
un oficio que le permite cualquier fili- 
grana, ya sea con el color o con el em- 
paste». Pintura a lo Utrillo. 


Clara Bonebakker. — Esta distinguida 
pintora holandesa muestra una serie de 
telas y dibujos, fruto de su estancia en la 


HISPANOAMERICA 


LAS ARTES HASTA El 


unida ahora en 


Centro-América, 
Gran Federación de Repúblicas, es ape- 
nas conocida en Europa en el campo de 


una 


las artes plásticas; sin embargo, 
taller de artistas notables. 

La Exposición Bienal Hispanoamerica- 
na ofrece por primera vez en el Viejo 
Mundo unos cuantos nombres que nos- 
otros vamos a completar añadiendo fir- 
mas, obras y datos hasta ahora descono- 
cidos en lo que a América Central se re- 
fiere. 


GUATEMALA. — Máximo  Soto-Hall, 
el agudo crítico y artista guatemalteco, 
publicó hace poco unos interesantísimos 
ensayos sobre la escultura y la arquitectu- 
ra mayas, fuente de inspiración creado- 
ra de los nuevos artistas centroameri- 
canos. Nos dice: «Largo sería enumerar 
las obras maestras que los mayas, y su 
influencia, han legado a la posterid: ad, 
y que se encuentran en los templos, pala- 
cios y altares de más de cincuenta ciuda- 
des cuyas ruinas han sido descubiertas, 
así como en la alfarería y en la cerámi- 
ca, tan abundante como valiosa. 

»Aunque no con tanta perfección—aña- 
de—comó la escultura y la arquitectura, 
los mayas cultivaron la pintura con gran 
éxito, sobre todo en el campo mural, al 
fresco y en la cerámica—temas éstos 
ahora preferidos por los actuales pinto- 
res y dibujantes de Guatemala, que sue- 
len concurrir a certámenes colectivos den- 
tro y fuera del país. » 

Luis Cárdoza y Aragón, de Guatema- 
la, nos dijo hace años, y sigue siendo una 
verdad no desmentida, que su paisano 
Carlos Mérida es «la personalidad artís- 
tica más concreta que hoy tiene Guate- 
mala. Ninguno entre nosotros—dice— es 
dueño de un arte más dominado ni con 
más sangre nuestra que él... Mérida ha 
logrado multiplicar y depurar su sensibi- 
lidad criolla. Pintura inteligentemente 
sencilla, sintética.» Sus figuras, sus pai- 
sajes y sus bodegones autóctonos son de 
una gracia verdaderamente admirable. 


es cuna 


Isla, en los que se acredita como una pai- 
sajista de primer orden. Particularmente 
sus dibujos reclaman la piedra litográ- 
fica. 

Matías mendilego.—Acuarelas que de- 
muestran sinceridad y vocación autén- 
ticas. 

GALERIAS SAPI 

Ruta Rossen.—Pintura inquietante, ex- 
presionismo por el camino más brutal y 
desnudo. 

Miguel Angel Colomar.—Pintor de ver- 
dadero talento, muestra en esta Exposi- 
ción diversidad de procedimientos y €s- 
tilos. ¡ Ojalá esta inquietud que siente Co- 
lomar la sintieran otros artistas que 
pintan con receta! 


GALERIAS COSTA 


Narciso Puget.—Este ya veterano pin- 
tor nos ofrece en su e Oiaibiada expo- 


sición anual diversas instantáneas de la 
vida payesa de Ibiza, interpretadas a lo 
Sorolla. 


GALERIAS QUINT 


Florita Macedonski.—Hija de artistas 
y joven con talento, hará obra de interés 
si consigue apartarse de las influencias 
plásticas familiares. 


ISTMO 


HONDURAS.—Constantemente vemos 
en las revistas liustradas de Tegucigalpa 
muestras del arte robusto del pintor y 
dibujante hondureño López Rodezno, co- 
mo unos maravillosos lazadores mayas, 
inspirados en las famosas ruinas de Co- 
pán, dioses y mitos que él resucita con la 
magia esotérica y plástica de su: pincel. 
También se le debe un retrato del' héroe 
indígena «Sempira», desnudo, y hercúleo, 
que ha dado su nómbre a la moneda na- 
cional, Los cronistas de Indias lo men- - 
cionan y describen así: «Se levantó un 
valiente indio de una provincia llamada 
Cerquín. Era de mediana estatura, es- 
paldudo y de gruesos miembros, bravo y 
de buena razón. Este indio, llamado 
Sempira, que significa Señor de e Sierra, 
convocó a todos “los caciques de la comar- 
ca para recobrar la libertad. Era arro- 
gante, y al cabo de seis meses dé bata- 
llar constante fué muerto por un capitán 
español.» 

López Rodezno es el pintor de los mi- 
tos y de los héroes de su país, así como 
de sus paisajes y costumbres. 

Completan el grupo de los pintores hon- 
dureños actuales las firmas'de Euceda, 
Velázquez, Zúñiga y Ricardo Aguilar, en 
los que no nos detenemos porque exponen 
sus Obras en la Bienal. 


¿EL SALVADOR. — José Mejía Vides 
es un pintor salvadoreño de “renombre, 
y ha sido director de la Escuela Nacional 
de Artes en San Salvador. Un crítico sal- 
vadoreño lo enjuicia así: «Nació para 
ser artista y se da por entero a: su voca- 
ción transportando al lienzo las bellezas 
de nuestras campiñas, de nuestros volca- 
nes, nuestros ríos y prados, que adquie- 
ren vida a través de su pincel.» 

Y añade: «Ahí, en sus óleos, “están las 
mozas y los vástagos de Panchimalco. 
Ahí están las lav anderas al pie de un ár- 
bol lozano, prodigándoles una sombra aca- 
riciadora y confortante para protegerlas 
de la inclemencia del sol de los trópicos. 
Ahí están las cortadoras de caté... y la 
vida entera del pueblo cuzclateco.» El ti- 
tulado La ofrenda es uno de sus cuadros 


mejor logrados, donde los frutos jugo- 
sos y las indias en flor estallan de. sen- 


sualidad y de promesas. 

El óleo del pintor—buen pintor—Luis 
Alfredo Cáceres Vientos de octubre, es 
una maravilla de sencillez y de gracia, 
pleno de impulso creador, de colorido y 
de dibujo. 

Nacimiento de agua es un buen cuadro 


de Noé Canjura. Este pintor tiene un 
pincel lozano, fresco, jugoso, rebosante 


de motivos vernáculos. 

La tormenta, de Raúl Elías, expuesta 
en la Academia Valero Secha, logra fe- 
lizmente la expresión de un momento es- 
pectacular y dramático, con mano sobria 

pulso moderno. 

Augusto Cañas y Julia Díaz completan 
el grupo actualista de la pintura salva- 
doreña, vitalista y abstracta, según los 
casos. Estos cuatro últimos son conoci- 
dos en España, 


NICARAGUA.—En Managua, León y 
Granada existen grupos de artistas jÓve- 
nes del país, que pintan y dibujan, con 
arreglo a las tendencias modernas, unos, 
y con cierta nostalgia de las escuelas vi- 
rreinales, otros. En la Bienal hemos tra- 
bado conocimiento con Rodrigo, Peñalba, 
León Omar, Pérez Carrillo y Rivas Na- 
vas, los cuales muestran ciertas preferen- 
cias por temas de asunto gremial y ten- 
dencia revolucionaria en la «manera» plás- 
tica empleada. Estilo geométrico, dando 
vigor social a la línea y acento de pro- 
testa al sólido colorido. 


PANAMA.—Este pais del Istmo tam- 
bién está representado en la Exposición 
Hispanoamericana de Arte, con un solo 
concurrente: Pablo Runyan, todavía en 
proceso de superación. 

El profesor Del Saz nos dice al ocupar- 
se de las Bellas Artes en Panamá : «Otras 
bellas artes, el dibujo, por ejemplo, tuvo 
uno de sus primeros profesores en don 
Francisco Vallarín. Otros nombres des- 
tacan, entre ellos el de Yvaldi, que es- 
tudió en Roma.» 

Hacemos punto y, atravesando el Ca- 
nal, saltamos a Suramérica. 


ASIA 


de la Academia de Historia 
y Geografía de Nicaragua 


| «Os ruego sólo que me E! 

y después me diréis sino soy como 

las llaves y el hogar de todos los 
dolores» 


| k E ls de 


O puedo por menos de pen- 
sar en estos versos de la 


Kn 7 T 
y Y A Vita Nuova al recorrer la 
e sala del Grand-Palais—la 
sala XV—, lugar santo entre los santos 


del Salón de Otoño, con un centenar de 
obras de Henry de Waroquier, en el cual 
Paul Claudel ve, justamente, el testigo y 
el profeta de nuestro siglo Xxx. 

Hay algo de dantesco en la poesía que 
emana de los dibujos, de los grabados y 
de los cuadros de Henry de Waroquier. 
No hay una sola de sus composiciones en 
que deje de verse el tormento y la an- 
gustia que obsesionan al gran artista. 
Todos los dramas, todas las desgracias 
que han conmovido el mundo durante las 
dos últimas guerras, todos los derrumba- 
mientos que las han seguido los lleva 
Henry de. Waroquier dentro de él como 
testigos, «Los estigmas, Pero, además, 
te testigo es también un profeta: sabe 
que el mal engendra el mal. Ante cada 
una de sus obras trágicas nos parece oír 
la voz del salmista, que nos recuerda, a 
través de las edades, que el «abismo lla- 
ma al abismo». Estos gritos que suben 
de las profundidades de su aflicción, 
siempre tan lúcida, nos muestra la inten- 
sidad de su emoción cuando el autor de 
Mors. et. Vita (ee graba o pinta esas 
fisonomías de dolor y esas composiciones 
anunciadoras de las andes calamidades 
y desesperaciones del futuro. 

Este trágico de la vida, de nuestra vida 
moderna; no lo expresa Waroquier mer- 
ced a una representación caricaturesca de 
los seres y de las cosas. ¡Lo trágico que 
se desprende de sus obras no es en modo 
alguno lo trágico de un Goya, y menos 
todavía el de un Toulouse-Lautrec o de 
un Degas; es lo trágico interior, es el 
pesar, es la inquietud, es la opresión del 
coazón que experimenta, que atormenta 
a todo hombre consciente de la grandeza 
de la condición humana y de su miseria, 
amplificado por la sensibilidad estremeci- 
da y la gran cultura de un pintor que es 
al mismo tiempo un humanista y un 
poeta. 

Como ha podido verse fácilmente en el 
Salón de Otoño, donde Waroquier expo- 
ne una parte de su obra—dibujos, graba- 
dos, pinturas de 1917 a 1945—, esta obra, 
que no se parece a ninguna otra, muestra 
una gran fuerza y una noble personali- 
dad. En esta sala del po de Otoño se 
respira en un mundo en el que todo, o 
casi todo, asuntos, olas! y formas nos 
incita al recogimiento, a la meditación 
sobre la vida, el dolor y la muerte. A esto 
es debido, a pesar de la diversidad del 
conjunto, su sorprendente y admirable 
unidad. 

Cuando se estudia la técnica de Henry 
de Waroquier nos sorprende la busca de 
la línea y del tono, que hizo que un crí- 
tico, hace unos veinte años, evocase la 
China medieval y el Quattrocento floren- 
tino. Se manifiesta, efectivamente, en es: 
te artista un rigor en el dibujo, una ni- 


es- 


GUIA DEL PINTOR 


Marcos y molduras. — Madrid 

Manuel Alcelay. — Calle del Prado, 8. 

Juan José Araque.—San Bernardo, 32. 

Arte.—Prim, 4. 

J. Blanco.—Fuencarrai, 47. 

Casa Benavente.— Atocha, 19, 

Cervera.—Colegiata, 14. 

Manuel Delgado. — Concepción Jeróni- 
ma, 6. 

García de la Lana.—lIbiza, 27. 

Marín Román.—Duque de Alba, 15. 

Maurher, S. L.— Desengaño, 10. 

Saloncito de Arte.—Goya, 5£ 

Tresas.—Andrés Mellado, 4. 

Calles. — Hortaleza, 41. 

Cano.—Carrera San Jerónimo, 28. 

Alvarez.—María de Molina, 56. 

Vilches.—Avenida José Antonio, 22. 

ARS. - Hortaleza, 38. 

Pereantón.— Hortaleza, 13. 

J. L. Vilches.—Serrano, 60. 

Macorrón.—Jovellanos, 2. 

La Argentina.— Hermanos Miralles, 40. 

Ruiz Vernaci.— Carrera San Jerónimo, 35. 


HENRY DE WAROQUIER 
Y LO TRAGICO DE LA VIDA 


tidez, una decisión magistrales, una 
grandeza, una nobleza, una majestad en 
las formas y, para decirlo todo, un estilo 
y una arquitectura que puede compararse 
con los grandes maestros de China y de 
Florencia. 

Por mucha fuerza que tenga el colori- 
do de Waroquier no es nunca duro, Es 
luminoso sin ser brillante. Cierto también 
que el pintor, que parece enamorado del 
porvenir, no emplea más que colores só- 
lidos, permanentes, sobre todo tierras, 
«tonos de arena, de arcilla, de tierra 
grasa», ocres y verdes oscuros. De aquí 
procede la apariencia austera a que expre- 
sa tan pefectamente el pensamiento del 
artista y su más profunda emoción. 

La pintura mural y la pintura de ca- 
ballete, cuyos medios de expresión son 
tan diferentes, están representadas en el 
Salón de Otoño en obras realizadas por 
Waroquier, en su mayoría durante la 
guerra de 1939-45. Sin embargo, las más 
importantes decoraciones murales, las 


más emocionantes datan del 


período 


NOTICIAS 


Se prepara la VÍ Cuadrienal de Arte, en 
Roma, para la cual ha llegado, desde Ams- 
terdam, la magnífica obra maestra de Mo- 


digliani: «Retrato de mujer». Otros cua- 
dros del mismo autor han llegado de Lon- 
dres, París, Berna y Zurich. 

A la citada Cuadrienal han concurrido 


2.653 cuadros, 420 esculturas y 426 dibujos. 


PINTURA 
ESCULTURA 
GRABADOS 
PORCELANAS 
MUEBLES 


comprendido entre las dos guerras: 
Moustiers-Sainte-Mqrie (1922), donde ver- 
des, rojos, negros, marrones y dorados 
forman una “armonía tan rara y cauti- 
vante. 

Lo mismo podemos decir de esas crea- 
ciones tan personales, de esos dibujos en 
sepia de Waroquier, de sus aguafuertes 
con fondos negros sobre los cuales se en- 
lazan, se desarrollan ligeras líneas blan- 
cas de graciosas volutas; sus monotipos ; 
de sus cuadros al óleo bajo cristal, pre- 
ciosos, exquisitos; lo mismo se puede 
decir de esa autocopia parda : Etude pour 
la Tragédie, prodigiosa evocación de un 
universo enloquecido, salido, al parecer, 
del cerebro de Edgar Poe. 


En cambio, esas obras capitales, esas 
pinturas, la Revélation, Mors et Vita, 
Rythmes, datan de los grandes días de 


duelo de la ocupación. 

Por momentos, en esta obra austera en 
que domina la ansiedad pasa como un 
soplo de dulzura, de calma, de serenidad. 
Esta impresión de sosiego se experimen- 


CARTELES PARA LA CORRIDA 
DE BENEFICENCIA 


La Diputación de Madrid ha convoca- 
do un concurso de carteles anunciadores 
de la próxima corrida de Beneficencia. 
El concurso está dotado con dos únicos 
premios: uno, de 12.000 pesetas, para 
carteles murales, y otro, de 3.000, para 
programas de mano. Pueden concurrir 


todos los artistas españoles, y el fallo se 
hará. público el día 1 de abril próximo. 


SALAS DE ARTE 


TURNER 


SERRANO, 5 


e 


EN EL SALON DE 
OTOÑO DE PARIS 


ta ante ciertos paisajes de Italia, ante es 

admirable Campagne romaine y las Rui 
nes ú Ostie, ante esos bodegones de un: 
ejecución tan sabia y tan perfecta : Hui 
tres et citron, Les Courges y los Ryth 
mes, de los que no se sabe lo que seduc: 
más, si la calidad, la luz, la diversida 
de las sustancias y su belleza o la segl 
ridad del oficio. 


«NACI. EN EL IMPRE: 
SIONISMO» 


Cuando se le pregunta a Henry de Wal 
roquier sobre sus comienzos, responde 
«Nací en el impresionismo»... Vió la lu. 
en París, el 8 de enero de 1881. Sus pa 
dres vivían len la calle Laffitte, casi en: 
frente de las galerías de cuadros Vellar: 
y Durand-Ruel. Frecuentaba asiduamen 
te esta galerías de 1895 a 1900, donde 
se inició en la pintura de los maestro: 
de la escuela de 1830 y en la de los im: 
presionistas, tan discutida por entonces 
Fué así cómo se le despertó el deseo de 
pintar. 

Pintor, grabador, escultor, Henry de 
Waroquier ha producido una obra mus 
considerable. Expone regularmente en e 
Salón de Otoño y.en el Salón de los In. 
dependientes desde 1905, y en el Salón de 
las Tullerías desde su fundación. Mucho: 
museos de Francia y del extranjero po 
seen Obras suyas. En el salón de descan: 
so del Palais de Chaillot resplandece une 
de sus figuras murales : La Tragédie. Es 
te gran artista ha ilustrado una decen: 
de libros, entre otros el Apocalipsis segúr 
San Juan. Además de grabador, pintor y 
escultor es también escritor. 

En sus comienzos, durante su «perio: 
do blanco», Henry de Waroquier sufri 
diversas influencias, principalmente la de 
Hokusai. Si no tomó de los impresionis 
tas las seducciones frágiles de su arte 
tomó de ellos lo que descuidaron : la es- 
piritualidad de las cosas. Los fresquistas 
italianos le dieron el gusto de la decora: 
ción mural, pero tampoco desdeñó l: 
pintura de- caballete; desde entonces su 
arte oscila entre dos polos opuestos. Du- 
rante cuatro años (1933-1937) se entregd 
a dibujar con modelo, haciendo, como él 
mismo dice, «paseos a lo largo de un 
cuerpo», paseos cuya finalidad es el in: 
formarse sobre la vida y no el servir de 
pretextos a sus cuadros. 

Cuando se le hace alusión a estas obras 
directas declara que es necesario la «pin: 
tura de humildad», que sólo la vida pue: 
de nutrir al artista. Sus obras directas 
le permiten realizar sus obras meditadas ; 
su pintura de humildad le permite acce- 
der a la «pintura del orgullo». «En mis 
obras directas, por ejemplo en mis bode- 
gones—añade—, dejo hacer al instinto, y 
después viene el juicio, En mis obras me- 
ditadas, como Mors et Vita, es lo con: 
trario. Trato de dar el movimiento de la 
Vída que conduce a la calma de la 
Muerte.» 

CHARLES KuNSTLER 
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lIlistoire de la peimture espagnole du 
XII a XIX siecle.—Autor: Paul Gui- 
nard y Jeannine Baticle. París. Editor, 
| Pierré Tisné, 1951.—173 páginas y 164 


| ilustraciones en el texto. 


Salzillo.—Autores : Sánchez Jara y Ayu: 
so Vicente.—Se trata de un razonadc 
estudio crítico que hace resaltar cor 
ánimo de popularizarlo cuanto, sea « 
no sea escultura pasionaria, glorifica l:' 
gubia del genial imaginero murciano! 
Tiene el libro por obiigado complemen ! 
to 87 láminas, que recogen lo más des 
tacado de la preducción de Salzillo, 


Ma 


Arte de épocas inciertas : 
ría Luisa Caturla.—176 págs. (20x 13 
y 24 láminas.—Ediciones Consejo Su 
perior de Investigaciones Científicas. 
Madrid. 18 pesetas. 


La casa albarcana. Lorenz 
González Iglesias (Premio de la Rea 
Academia de San Fernando) con ilus 
traciones. 82 págs.—Edicionse del Con 
sejo Superior de Investigaciones. Cien 
tíficas. 20 pesetas. 


Cómo vivia Goya.—Autor: F, J. Sár| 
chez Cantón.—21 grabados y 40 pág 
nas (27x20).—15 pesetas.—Ed. Const 
jo Superior de Investigaciones Cient! 
ficas. Madrid, 


Mo debió dejarse desierto el premio de Arquitec- 
tura para dotar con él otros que pudiéramos 
| : llamar «oportunistas» 


La tertulia de Pombo, de Gutiérrez Solana. 


' Al repasar el año artístico que acaba de finalizar, la impresión que se saca de él 

si no enteramente satisfactoria, por.lo menos muy favorable, y más si se la compara 

nm la de otros años anteriores. 7 a y 

¡En el saldo favorable de este balance pesa mucho, como es lógico, la Bienal, que, 
in todos sus defectos, significa no obstante, a mi modo de ver, un progreso notabilísi- 
>» en la historia de las exposiciones oficiales españolas, sobre todo por lo que res- 
¡ela a la actitud espiritual delas esferas directivas y a las consecuencias de esta acti- 
d sobre el gran público, la crítica y los mismos artistas. ¿ > 
| Un riguroso examen de la Bienal sacaría a luz, no sólo virtudes, sino también vicios, 
sa por lo demás muy natural en obra de hombres; pero yo creo sinceramente que,: 
irando al conjunto y sin mezquindad, son muchas más las virtudes que los vicios. Como: 
liera, aun éstos resultan a la larga ventajosos, si pensamos que ayudan a manifestar 
parte mala de un estado de cosas que así será más fácil rectificar. 

Entre las virtudes que yo veo en la Bienal podría citar las siguientes : 


1.2 En lo que toca a la labor seleccionadora del jurado de admisión, ha imperado 
h criterio más amplio y abierto, más justo y menos rutinario que en todos. los certá- 
'enes oficiales juntos celebrados anteriormente. 

1.2.2 Sin arrojar por la borda las obras del arte «académico», ha sabido dar paso 
las nuevas corrientes, cargadas muchas veces de verdad y, por de pronto, de vitalidad, 
lreciendo con ello la primera gran oportunidad a los artistas, 'a la: crítica y al gran 
blico para, respectivamente, mostrar, juzgar y ver la obra contemporánea que se 
ice en España y América. Y si esta obra no se ha presentado en la abundancia y ca- 
dad deseadas, no habrá sido, ciertamente, por culpa de la Bienal, que lo único que 
día hacer era brindar una ocasión, y la ha brindado. 


3,2 Ha conseguido despertar en el pueblo, y no tan sólo en reducidas minorías, un 
lor y un interés como jamás lo había despertado otro certamen semejante. Y esta po- 
1aridad, muchas veces lo he repetido, es, en mi sentir, indispensable a la vida del 
te. Pues todo arte separado del pueblo está fatalmente condenado a morir 0 a conver- 
se en una ridícula pantomima de sí mismo. : 

Finalniente, en el aspecto de la colocación material de las obras, de mucha impor- 
necia práctica, aunque a primera vista no lo parezca, ha presidido _un criterio inte- 
zente y perspicaz, en virtud del cual se ha procurado agrupar las obras no sólo por- 
ízón de su intención, la cual se revela en eso que podríamos llamar «aire de familia»: 
“que tanto puede aplicarse a los cuadros o esculturas como a las personas. Ahora bien;: 
1 sistema de agrupamiento, no puramente mecánico, sino coherente y significativo, fa- 
lita totalmente la contemplación y la comprensión, tanto del simple visitante como del 
úítico, que de otro modo correrían el peligro de marearse entre tanta pintura al tra- 
r de establecer relaciones” y estimaciones. A mí, al menos, el modo de. agrupar 
a la Bienal me ha resultado cómodo y útil y he salido “con la cabeza un'“poco más 
esca y descansada que otras veces. EN 
Entre los defectos de la Bienal, yo señalaría los .siguiéntes':*''* 
| fa 


' 
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1.2 Demasiada condescendencia en la admisión de obras. Sobra más de la mitad de 
lo expuesto, que muchas veces es de ínfima calidad y nada representativo. Bien está el 
criterio abierto a las tendencias, pero debería ser más severo en cuanto a las obras. 
“Claro que parte de la culpa la tiene el hecho de que muchos grupos, concretamente 
los de América, venían ya seleccionados, y el jurado se hubiera visto en un trance de- 
licado al tener que rechazar. Pero no hay más remedio, si se quiere que la Bienal 
conserve su presigio y su sentido, en vez de convertirse en un protocolario muñeco 
de paja, lo que sería muy de lamentar. Y mo sólo los grupos americanos eran flojos, 
sino también muchos españoles. Hay que hilar más delgado en la selección. 

2. Por lo que toca al fallo, yo creo que ha habido ciertas omisiones importantes, 
a las que ya, oportunamente, me he referido. Pero eso, en fin de cuentas, no es dema- 
siado revelante, pues el jurado calificador tiene su criterio soberano, como es natural, 
y a él debe atenerse. En cambio, creo que es censurable el haber dejado desierto el gran 
premio de arquitectura y otros, para permitir dotar con ese dinero nuevos premios, que 
pudiéramos llamar «oportunistas». En esta clase de negocios, pienso que no caben opor- 
tunismos y que son de muy mal efecto cualquier: clase de «combinaciones». 

Como resumen de la Bienal, diría: ha sido, como idea, magnífica, y sus frutos bue- 
nos, a pesar de todos los pesares. Hay que evitar a todo trance que este gran esfuerzo se 
pierda; y, sobre todo, que se pierda el espléndido clima de afecto popular, de interés 
verdaderamente común y general que la Bienal logró excitar. No es tan fácil como pa- 
rece provocar este clima, y sería una gran pena malbaratarlo por causa de resquemores 
u otros pequeños obstáculos inevitables. La crítica tiene aquí una gran labor que hacer. 
Con frecuencia oigo que «ya se ha hablado demasiado de la Bienal»; pero yo creo que 
se ha hablado poco. Queda mucho que decir. Conviene no dejarse cazar por el <epo 
trivial de la «actualidad». Es inconcebible que, por el simple hecho de que la prensa 
cultive esa efímera flor, vaya a permitirse que algo que costó tanto esfuerzo y traba- 
jo y tiempo, se malogre o se deje incompleto por falta de una adecuada crítica y sólo 
por la vana razón de que ya «pasó de actualidad». No pasó. Es posible que pasase para 
para los diarios. Ellos están a lo suyo. Pero España y el arte español son una cosa más 
larga y duradera: A esta Primera Bienal sucederá otra y otra. Sería muy deseable que 
las que vengan estén, en la medida de lo posible, depuradas de los defectos que ahora 
advertimos. Sería muy deseable que nuestros artistas no se sintiesen defraudados o 
desesperanzados, que no cunda la indiferencia y que, por el contrario, todos se sumen 
a la gran tarea de empujar hacia lo alto el arte actual, tan necesitado de una crítica 
sagaz, competente, honesta y valiente, pues aunque los artistas piensen y digan otra 
cosa, ellos van mucho más de lo que se cree, a remolque de la crítica; quiero decir 
a remolque de las ideas, pues «la pittura e una cosa mentale», si bien y por desgracia 
la crítica, demasiado a menudo, carece de ideas y no hace sino contribuir a la con- 
fusión reinante con sus estúpidos y cursis camelos. 

El arte actual del mundo entero, y particularmente el arte español, pasan por un 
mal momento. Y no es que las fórmulas modernas sean «técnicamente», ni siquiera 
«intelectualmente», inferiores a las antiguas. Son, tal vez, superiores. El arte de nues- 
tro tiempo tiende más a la simplicidad y a la desnudez expresiva, lo cual es un positi- 
vo valor. Pero, en cambio, el espíritu de este arte nuevo, el soplo anímico creador que 
lo mueve, es menos profundo y verdadero, en su raiz originaria, que el de otras épocas. 
Es, en suma, un arte de espíritu materialista, si es que podemos decirlo de manera 
tan paradójica, en lugar de ser espiritualista. Falta imaginación, falta aliento, falta 
sentido trascendente de la vida en total; falta, en una palabra, religiosidad, y por lo 
tanto, la visión es corta, aunque sea larga la «técnica», la «especulación», la «cocina». 
Pues, ciertamente, cuando falta la sustancia espiritual, realidad primera y última de la 


, 


obra artística, de poco valen las «técnicas» y las «especulaciones», si es que, en rigor, ' 


puede haberlas separadas del espíritu, que les da vida y justificación. 
.. Al margen de la Bienal, pocas cosas nuevas y buenas pueden registrarse. Se han se- 
guido celebrando las rutinarias exposiciones de todos los años en las salas comercia- 
les. Pero eso no tiene, con frecuencia, nada que ver con el arte. Es un artículo más 
bien de bazar, aunque también necesario, igual que las sillas, las lámparas, las mesas, 
etcétera. Se han abierto muevas salas, muchas, tantas qué uno se asombra. Parece eso 
indicar que las cosas del arte van viento en popa en el aspecto crematístico, que, en 
verdad, no carece de importancia, pues constituye el sustento del artista. Parece indi- 


. car... Pero, ¿es realmente así? Se ha celebrado también el «salón de los once», sin de- 
” masiada gloria este año. Ha venido Foujita, con una colección de pastiches que ha ven- 


dido a buen precio a los burgueses. Dinero español que se ha ido fuera. ¡Qué pena este 
Foujita! En otro tiempo, cuando pintaba de veras como un japonés cualquiera y no 
como un falso Holbein o Durero, tenía bastante gracia e interés. 

Ha habido otras exposiciones colectivas y monográficas, pero de poca monta, y, 
sobre todo, de ninguna significación. Y los críticos de arte -se han reunido ¡a cambiar 
impresiones en unas charlas o conferencias o algo por el estilo, celebradas, creo, en 
el Círculo de Bellas Artes y que, sin duda, habrán sido provechosas. Yo, como no 
he estado en ellas, no puedo decirlo. 

Y, poco más o menos, éste es el balance del año que muere. Todo o casi todo lo 
bueno corresponde en él a la Bienal, aparte del hecho, agradable en sí, de «ver prospe- 
rar el comercio de «efectos artísticos», cosa que ignoro si interesará, además de a los 
«marchantes», a los artistas. Si así ocurre, debemos felicitarnos de ello. 

Y para acabar, un recuerdo a ese conjunto de los «Precursores y maestros», 
en «Amigos del Arte», y donde el de Solana brilla como un astro de primera 
tud al lado de las estrellas menores, pero igualmente limpias que, sobre todo, Nonell 
y Regoyos marcan la pauta de lo que es pintar con sinceridad y verdad, aunque se ten- 
gan errores y no siempre el esfuerzo cuaje en «obra maestra». Es, ante todo, la postura 
dé estos pintores lo que interesa valorar; su honradez, su afán de verdad. Y da un 
poco de risa pensar hoy que a Solana, al inmortal Solana, un pintor casi tan grande como 
Rembrandt, se lo haya regateado y poco menos que vilipendiado, cuando era tal vez 
él el único pintor de solera y cepa española recias y auténticas, mientras se le daba 
salvoconducto- y paso franco a tantos pasticheros y extranjerizantes de poco pelo. Es 
preciso que tal no vuelva a suceder. Sería, en verdad, lamentable. 


abierto 
magni- 


Luis TRABAZO 
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Elena Soriano está escribiendo su se- 
inda novela larga. Ambiente de ciudad. 
Ítulo : El Metro. 

Me Y) 


¡Recientemente se ha constituído el 
istituto de Estudios Europeos de Barce- 
na, con una Junta directiva presidida 
wr D. Jorge Prat Ballester y compuesta 
03 Otras ilustres personalidades. Sus . 


OT] 


Ballester, Rodríguez Aguilera, Rodolfo 
O. Rivera, Llatas, Semir, Freschi, Za- 
mora Tiffón, Riera Clavillé, Pierre Def- 
fontaines, Porcioles Colomer, Pinilla de 
las Heras, Solano Aguirre, Muller de 


Mensaje Literario, en su segunda épo- 
ca, celebró su X acto, Actuaron acertada- 
mente la poetisa valenciana Angelina Ga- 
tell y Roberto Pla, profesor del Real 
Conservatorio de Música de Madrid. La 
presentación estuvo a cargo de Vicente 
Ramos. 


Mo: 


Alarcón. Las conferencias propiamente 
dichas versarán sobre «Aspectos de la no- 
vela», y estarán a cargo de D. José Ba- 
llester, Dr. de Hoyos Ruiz, Muñoz Alon- 


so, Pérez Gómez, García Abellán, Muñoz a 


“cciones de estudios comprenden los 
o Divulgación Cultural, Econó- 
ticos, 

es 


Filosóficos, Históricos, Industrias 
e, Sanitarios, Sindicales y Socia- 
arte de las actividades llevadas ya 
con conferencias muy interesan- 
re diversos aspectos y problemas. 
, se anuncia un ciclo o curso con 
io sobre «Las estructuras fun- 
es de la Nueva Europa». En él 


rán D. Luis Pumarola, señores 
Brady, Bonín Camarasa, Prat 


conferencias 


Abadal, Núñez Lagos y Juan Estelrich.. 


6) 


La Sección Femenina de Murcia, bajo 


el rótulo general de Coloquios de cultu- 
ra, ha organizado un interesante ciclo de 
que comprenden lecturas 
poéticas, exposiciones de arte, aula mu- 


sical y teatro para poca gente. En las 


lecturas poéticas intervendrán A. Valbue- 
na Prat, D. de Castillo Elejabeytia, F. 


Cano Pato, J. Campmany y Fuentes 


Cortés, Alemán Sáinz, Baquero Goyanes, 
Claverías y Tierno Galván. En el Teatro 
para poca gente se anuncian dos sesio- 
nes: Teatro breve de autores españoles 
contemporáneos y. Muestra de teatro 
breve extranjero. 


Juan Antonio Cabezas ha firmado estos 
días un contrato con el editor Saturnino 
Calleja para publicar en «La Nave» su 
novela La ilusión humana y una opción 


. sobre todas las demás que escriba, 


En el Festival Internacional de Teatros 
de Berlín se representarán La Dama del 
Alba, de Casona, y en el Teatro del Esta- 
do de Viena y en los Países Escandinavos, 
Los árboles mueren de pie, del mismo 
autor. 


De su misma obra—Los árboles mue- 
ren de pie, estrenada el año pasado en 
Buenos Aires con incierto éxito—se está 
rodando una película en París, con Gabi 
Morlay en el papel de abuela. 


EL HOMBRE 


L niño está llorando.» Por el balcón 

abierto entra el azul hasta los ojos 
del hombre. Está sentado en una silla 
sin barniz. A veces se columpia sobre las 
patas de atrás. La bombilla cuelga de la 
delgada trenza del cordón. Tiene una pan- 
talla de porcelana y se puede graduar su 
altura con un contrapeso y dos: poleas. 
Ahora está muy baja y oscila casi sobre 
la jarra. «Seguramente tiene ganas de. 
mamar.» El hombre se columpia- hacia 
atrás hasta que tienen que apoyarse en el 
aparador. La habitación es pequeña. Las 
paredes, pintadas de ocre y el techo blan- 
co. En el techo, cerca del balcón, hay 
grandes manchas de humedad, Tienen” 
macetas en el piso de arriba. «Parece un 
camello.» Por la calle pasan tranvías, Co- 
ches. Se oye a unos niños jugar. Hay 
una serrería cerca funcionando. «No. Es 
un perro. Esa seca parece. un -mabpa... 
Desde luego, todas parecen hubes, pero 
eso es muy fácil.» Bruscamente, la silla 
vuelve a su' posición normal, después de 
halancearse dos veces: «Fácil.z. Fácil... 
Fácil...» 

La mesa está preparada .para: comer. 
Dos platos por persona, rotos- los bordes, 
como si los hubieran cogido dedos de hie- 
rro. En el centro, la-jarrá.: En el «agua 
- jarra, vasos—, el sol palpita. «De un 
momento a otro se romperá:el cristal.» A- 
intervalos, la luz parece florecer.. «Qué 
tonterías pienso.» El mantel es blanco, 
« con un ribete azul y dibujos azules, bor- 
dados por la mujer del hombre. En una 
* esquina, las iniciales de. los dos. «Estoy 

casado. Y tengo hijos... Yo era soltero..: 

Con «ella»... ¡ Baht» ne 

El mantel tiene algunas manchas.. «No 

puede ser mi novia.» 

Cuatro trozos de pan, Son- de color do: 
rado marchito. La corteza tiene -brillos 


rojizos y marrones. «No para de llorar.» >> 


EL CIGARRO 


E. hombre saca un paquete de tabaco 

picado. Se le ha caído un poco en el 
bolsillo, «Patatas: El cocido tendrá pata- 
tas) Con las puntas de sus dedos extrae 
el tabaco del bolsillo. Algunas partículas 
se le clavan entre las uñas y la carne. 
«Los chinos...» Le moiesta el tabaco en 
las uñas. Procura: sacárselo con las dela 
otra mano. «Tres lanceros ' bengalies»... 
Es una película... Gary Cooper... La vi 
hace tiempo.» Le cuesta mucho trabajo 
sacarse las hojitas de tabaco. Las del dedo 
«índice no puede. Las deja. Vierte un- poco 
de tabaco en su mano izquierda. Pone el 


paquete sobre la mesa. Es verde“ y blan- - 


“co, con letras negras. «Picado fino supe- 
rior..., ¡st, sil» Del bolsillo pequeño de 
su pantalón saca el papel de fumar. Es 
un librillo rojo marca Smoking. El hom-: 
bre deja el papel de fumar en la mesa, 
saca el pañuelo y se limpia la nariz. Al 
terminar siente húmedo el labio «superior. 


“Se pasa el pañuelo por la boca, después” : 


de doblarlo. «Tengo que afeitarme. Po- 
dría afeitarme mientras viene «ella»... Pe- 
ro no me dará tiempo... Si empiezo a 
ajeitarme vendrá en: seguida; sí no me 
afeito, tardará mucho.» El hombre' se 'pa- 
“sa la mano por la cara. Nota un grano 
en la barbilla y se arranca la costra. Le 
sale sangre y mira a su dedo: Limpia la 
sangre con él. Luego se pasa el pañuelo y 
lo mira. En la mano izquierda tiene el 
tabaco todavía. Guarda el pañuelo en el 
“bolsillo del pantalón. «Está arrugado..., 
la plancha está estropeada. Siempre se 
“estropea todo cuando hace falta...» 


El cielo es azul. 


Mira el tabaco y lo aplasta con los de- 
dos. «Hay demasiado.» Coge el paquete 
de la mesa y echa en él el tabaco sobran- 
te. Deja otra vez el paquete y toma el li- 
brillo de papel de fumar.- Extrae-uno ti- 
rando de él dos veces en direcciones 
opuestas. Curva el papel, lo sostiene con 
los dedos y echa el tabaco. «Tenía la cin- 
tura muy fina..., pero. ahora...» 

Al hacer ei cigarro saca un. poco la len- 
Sua por el lado izquierdo de los labios, 
.casi juntos, Lo aprieta bien y pasa la len- 
Sua húmeda por la estrecha franja de go- 
ma. Con un hábil movimiento de sus de- 
dos lo pega. 

El cigarro está hecho. 


EL FUEGO 


ÓMO llora ese niño!» Por el patio se 

oye la radio. De vez en cuando, el 
ascensor brama. Varias criadas cantan. 
Quizá alguna de ellas es la que está frien- 
do pescado. Viene el humo picante desde 
la ventana de la cocina y sale por el bal- 
cón. A veces, vuelve a entrar o se for- 
man remolinos curiosamente iluminados. 


DEN 


El autor de este cuento, José López Pacheco, nació en Madrid, en la calle del 
Doctor Santero precisamente, y cuenta sólo veintiún años de edad. En. rigor, esta 
es su primera salida a la plaza de las letras. Es hasta ahora autor de un guión ci- 
"nematográfico con el título provisional “Necesito dinero”?, que dirigirá Luis Benítez. 
Ha escrito poesta y publicado algún poema en la revista “Alma”. Ahora prepara 
un l.bro de versos: “Dejad crecer este silencio”; otro volumen de cuentos: “Baladas 
nuestras”, en tono pesimista, y otro “Baladas suyas”, que, según, el autor, revelan 
un sentido poético y tierno de la vida. Ha recitado—cómo no—en las “Alforjas”, 
de Lara. Estudia Filosofía y Letras y está en el primer curso de Filología romá- 
nica. Sus preferencias en cuanto a la novela van hacia Gogol, Dostoievski, Kafka. 

- Faulkner..., influencia que se revela en su cuento. En la poesia, es devoto de San 
Juan de la Cruz, de la poesía india y china, y en lo que se refiere a la española 
y moderna, de Miguel Hernández, Lorca, Juan Ramón... 


López Pacheco con dos amigos de Universidad 


La habitación está llena de neblina azu- 
lada. [El hombre cierra un poco sus ojos 
y mira por entre sus pestañas. «Parece 
que estoy soñando... ¡Como fueran así to- 
dos los sueños!» Vuelve a abrir los ojos 
y mira a su hijo, «¿Por qué traerá la cuna 
al comedor?... Claro que este comedor 
sirve para todo...» El niño sigue lloran- 


do. «4 los perros les ponen bozal...» 


La galleta «Hb» 
deliciosa es, 
pa tomar con leche, 
pa tomar con té. 


El hombre no se ha dado cuenta de que 
ha sacado la caja de cerillas. «Los niños 
necesitan lache..., digo leche.» La cerilla, 
friccionada contra el raspador, hace as- 
pavientos de mujer histérica, hasta que 
su llama queda quieta como una lanza. 
El hombre enciende su cigarro y su hu- 
mo azul remueve la neblina iluminada. 


CENIZA PRIMERA 


. fabricante sin igual. 

El hombre mira mucho su cigarro. Es 
más abultado por el centro. «Tiene tantas 
estacas... La Tabacalera...» Lo mira des- 
pacio, como tratando de descubrirle. Pe- 
ro el cigarro es como otro cualquiera. 


No existía. 

Le hicieron. 
Le encendieron. 
Se -consumirá, 
Será colilla. 

Le arrojarán. 


Se parece a todos los cigarros. El hom- 
bre nota que le pica la nariz. Mete la 
punta de un dedo en ella y saca algo seco 
de la parte derecha. Lo frota entre los 
dedos lentamente y lo tira. 

Sobre .el pequeño aparador, la puerta 


sin cerradura, no hay ningún cenicero. 


«La tiraré al suelo... Luego la esparciré 
con el pie. A «ellap no le gusta, pero no 
lo notará.» Las baldosas son grises, con 
círculos amarillos y pequeños rectángulos 
marrones. «Ella ha bajado a comprar el 


postre. Comprará naranjas de esas que se 


rompen al pelarlas... ¡Qué asco !» 


Hola, hola, 
luna pulida Cristañola. 


Si no lo veo 
no lo creo... 


.* El cigarrillo ha perdido su primera ce- 
niza, 


CENIZA SEGUNDA 


S. escapa el humo hacia el techo, dan- 
dao movilidad a las manchas húme- 


das. «Quiere ladrar.» 


El cielo sigue siendo azul. 


«No me gusta el cocido. Tiene más pie- 
les que garbanzos.p Huele a repollo co- 
cido. Cantan criadas, y sus voces se con- 
funden: con la guía comercial : 


Te quiero más... —¿Moscas, moscas? 


-—D.D.T. Orión, por si las moscas. 
[—... más que a mi vía. 
—¿Quién ha encendido esa hoguera? 
[¡Qué persianas... 

en tus ojeras... 


- —más que al aire... —la casa Salinas. 
-—de petenera... : 
Los mejores... —que a la madre mía. 


Lola Puñales? 


«Lola Puñales..., puñal..., sirve para 
matarse... Pistola.n Sigue oliendo a re- 
pollo cocido. Cuando cantan criadas es 
imposible que no huela a repollo cocido. 

El cigarro ha perdido su segunda ce- 
niza, 


CENIZA TERCERA 


Es: niño sigue llorando... A lo mejor 
tiene algo... Lola Puñales, Lola Pu- 
ñales, Lola Puñales, Lola Puñales, Lola 
Puñales, Ñopa Lula... Lula... la... la... 
El humo parece un puñal.» 
El humo parece un puñal. Se deshace 


al clavarse en el aire. 


Ya casi no existe la neblina. Ha dejado 
de oirse el ruido de freir. El hombre nota 
en la garganta un picor de humo. «Dice 
que no hace huevos porque no tiene acei- 
te... No me gustan los garbanzos... Y9...» 

La tercera ceniza del cigarro le cae en 
el pantalón. Se sacude rápidamente y se 
hace daño. 


CENIZA CUARTA 


«... Yo... El traje de mi padre es ri- 
diículo.y» En la pared de enfrente hay va- 
rias fotografías-en el mismo marco. Al- 
gunas se están cayendo e impiden ver las 
demás. ES 


«Estaba la rana “sentada 
cantando debajo del agua...» 


La guía comercial ha terminado. Ofre- 
cen ahora un programa de música varia- 
da. Una' criada ha calládo.; la otra tara- 
rea de vez en cuando. Una madre llama 
a su hijo, que debe estar -júgando : 

—Pepitooooo... € 

La serrería ha dejado “de funcionar. Su 
silencio tiene algo trágico. «Los garban- 
zos son bolas cón nariz..., con nariz de 
bruja... Yo no sé... Mi hijo mayor cree 
que yo soy un dios...» 

La cuarta ceniza del cigarro le ha vuel- 
to a caer en el pantalón. 


CENIZA QUINTA 


AREZOO idiota... Y yo no soy un dios. 
¿Por qué no seré un dios? A través 
de la jarra ve un plato deformado. «Mi 


«primo murió ahogado.» 


El hijo mayor del hombre tiene seis 
años. Ha entrado y está tratando de cal- 
mar al pequeño. «No logrará que se ca- 
lle... Los niños sólo saben llorar y tener 
mocos.» 

Cada vez huele más a repollo cocido. 
Suena un teléfono en alguna casa. «Nos- 
otros no tenemos teléfono.» 

El cielo es azul. Ahora hay en él una 
nubecilla blanca. 


«El gato al ratón, el ratón a la araña, 
la araña a la mosca, la mosca a la rana, 
la rana sentada cantando debajo del agua. 
Cuando el gato...» 


«España... ¿Por qué pienso en .Espa- 
ña? A las cuatro tengo que ir a la ofici- 
na. El autobús vale ochenta céntimos.» 

El hombre acerca el cigarro a su boca 
y da una chupada. Parte del humo lo as- 
pira por la nariz. Por un momento parece 
que le cuelgan dos velas de... El cigarro 
se le pega al labio inferior. Estira despa- 
cio, empujándolo a la vez:con la lengua. 
Al arrancarlo, se arranca un trozo de 
piel. «Así empiezan los cánceres.» 

Vuelven a cantar criadas. La radio si- 
gue por el patio: A 


La suegra... —escuela d 


E E PE 30%: 
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—<el hombre al perro... — 
-Si yo fuera capitán... —al 
-- —cruel desilusión. e 

—todo confort. 
—el ratón a la mosca... 


Algunos vasos también está, 
«Una criada capitán... ¡qué gra 
cima del aparador hay una ra 
nuta... «Vo funciona. Además, $ 
guías comerciales y tonterias... 
ra será?» El hombre se incorpo: 
ca el busto al aparador. El reloj 
bado. «De pie se para... Das: 
Bueno, un poco más, pero da lc 
Dijo. que vendría en seguida. 
naranjas blandas.» E 

La quinta ceniza de su ci 
suelo sin que el hombre se de 


CENIZ 


E. hombre ha consumido ya E 
«cigarrillo. «El niño sigue 
No parará jamás.» Con la mar 
abierta se acaricia la cara desd 
hasta la barbilla. Al pasar por l 
cierra. «Es ridículo tener. un 
aqui, en el centro de la cara... 
explico; ¿por qué tendremos 
el centro de la cara ?p = 
Alguien silva un vals: A 
«ta, tá. ta, tá. 0 

tay tata (aos E 

En una silla hay un periódicc 
«NO PUEDEN... ¿Qué pondr 
El hombre hace caer la se: 
con un leve golpe de su índic 


CENIZAS . 
Y :00M 


o se ha deshecho.» La cen! 

con puntos negros. Ha q 
tera en el suelo, como un excr 
perro enano, «Sigue llorando. 
Naranjas, naranjas... de la C 
si, de la China; naranjas de 
criada vuelve a cantar; 


«Eres mi vía y mi muel 


«Los cadáveres se entierran é 
Le queda ya la tercera parte ( 
llo. «Esa criada debe ser idiota 
es azul. La nubecilla se está d 
como un terrón de azúcar en 1 
agua. «El repollo cocido huele 
A retrete público... Ella dijo q 
pronto... ¡Qué tonto!... St, se 1 
cado a la esquina para comp 
Siempre compra flores... ¿Por 
tonto..., digo tanto ?» 

El hombre se rasca la cabeza 
mando. eS Y 

La séptima y octava cenizas 


I 
TITAN 


TL 


É 


¡le podían tapar la boca.» El 
2 a sus dos hijos. El mayor 
lazos al pequeño apoyándole en 
le vez en cuando le besa y le 
»ero el niño pequeño sigue llo- 
¡hombre tiene la colilla entre 
La mira. Se levanta y va ha- 
n. El cielo se agranda rápida- 
sus Ojos. En frente hay una 
y en una de sus ventanas, un 
COMPANIA DE SEGUROS. 
"aparta con el pie una caja de 
Ilse asoma. Mira la calle. Tira 
r la ve caer dando vueltas. El 
los primeros metros, forma ve- 
dinos casi invisibles. La colilla 
acera. «Yo quería que cayera 
10 del árbol.» El hombre sigue 
acia abajo. «Es bonito ver caer 
sto Pasa un camión grande 


emblar el piso. Su ruido y su. 


lwecen el principio de un cata- 
limo hubiera tierra, las cosas es- 
do eternamente.» 


entrar en la habitación. «Qué 


las baldosas.» Siguen cantando 
¡lan empezado otra vez -a freir 

Vuelve el humo picante. Pero 

olor a repollo cocido todavía. 
ora cada vez más. «Los platos 

s. Y los vasos también... Esta 
lo que ir a la oficina. Estamos 
te aún... El autobús cuesta 
intimos.» El hombre se acerca a 
¡Mluego: Dile a mamá que he ido 
| mayor le mira-y asiente con la 
Lhombre gira y se dirige al bal- 
¡clina sobre la barandilla y da un 
ll espacio. Empieza a caer... 
les azul todavía. 
los siguen, uno llorando y el otro 
de calmarle. Pasan cinco minu- 
2 llama al timbre. La habitación 
¡de neblina azul. El niño mayor 
s veces. Luego besa al pequeño, 
orando. 

s a buscar a papá, ¿quieres? 
¡mayor coge al pequeño y va ha- 
Icón. Tropieza con el periódico, 
le la silla sin desdoblarse: NO 
Y....Sube a la caja que apartó su 
nira hacia abajo con el pequeño 
do. Hay mucha gente formando 
lí está papá.» Coge mejor al pe- 
se inclina más. Un segundo des- 
¡dos niños ya no están en el 


I cielo sigue siendo azul. 


Jesús LóPez Pacheco 


humana auténtica, 


Tumbado en cama, una pesada y extra- 
ña sensación invadía mi ser mientras iba 
leyendo. Era como una niebla, una mo- 
dorra sin sentido, entorpeciendo mis 
ideas, esas reacciones que habitualmen- 
te provoca en nuestra sensibilidad el acto 
de leer..., sintiendo, embebido, que to- 
do—asociaciones, recuerdos, afectos y 
motivos—se producía fuera de mis de- 
seos, según unas leyes capciosamenté 
ajenas a mí mismo. 

La novela, escrita con una sequedad 
digna del más árido papel de oficio, era 
el relato especioso y minucioso, sin pies 
ni cabeza, de unos hechos imposibles de 
averiguar si le acaecían o no a unos per- 
sonajes dotados de una relativa existen- 
cia. ¡Era asombroso! En aquel galima- 
tías verbal no se decía nada, no pasaba 
nada. Pasaba yo las páginas a toda pri- 
sa por ver algo, por cazar algo tangible 
y... ¡nada! Nada,a nada desde el princi- 


pio al fin. 


Yo creía tener alguna experiencia sobre 
lo que puede ser una novela moderna e 
incluso me enorgullecía de haber encon- 
trado «jugo» donde otros no consiguie- 
ran una gota, pero aquel tremendo des- 
precio por el más elemental interés de los 
lectores, aquella fría audacia en llenar un 


- buen montón de páginas de prosa redo- 


mada, ridícula, plagada de incisos y dis- 
tingos para contar insignificancias, me 
tenía desconcertado. Y, sin embargo, aún 
ignorando cómo tomar aquello, la sensa- 
ción de angustia persistía; algo muy 
hondo, vago, incoercible, andaba por 
dentro de mí  agitándome sordamente, 
advirtiéndome sin gritos, parecido a un 
apuro físico, visceral. 


Al día siguiente tuve la evidencia de 
que había estado leyendo el desarrollo de 
un sueño escrito con una maestría. y una 
precisión inconcebibles. Todo, desde la 
brusca irrupción de personajes y hechos, 
nacidos de la nada, sin antecedente o, 
más bien, sin razón ni motivo conocidos, 
hasta la vaciedad insensible del estilo 
compuesto de frases tan lúcidas como in- 
útiles para esclarecer lo que describen, 
todo adoptaba en la novela la configu- 
ración de un sueño y, como tal, había 
producido en mí aquella intranquilidad 
de la víspera. 


Volví a leer el libro y todos cuantos 
pued ehallar del mismo autor a mano. 
Leí también lo que me fué dado encon- 
trar sobre su vida y su obra; charlé con 
los amigos, reflexioné yo mismo. Apren- 
dí muy pronto que mi sensación había 
sido experimentada por la mayoría de sus 
lectores... Me enteré también de que mi 
autor era judío, amigo, por lo tanto, de 
simbolismos y exégesis. Que su vida ha- 
bía sido vulgar y brev. Por último: que 
había leído a Kierkegaard con  insis- 
tencia. 


El libro que yo leía aquella noche era 
El Proceso, de Franz Kafka. 


Es imposible abordar en un artículo al 
escritor de Praga, y menos la significa. 
ción de sus escritos. Del mismo modo que 
en-las teoría psicoanalista de los sueños, 
se superponen en Kafka varios planos de 
representación simbólica. Detrás de sus 
impresionantes cuadros de la realidad in- 
mediata—esas Situaciones de un grotesco 
subido o esas disquisiciones burocráticas, 
por ejemplo—se esconde una segunda in- 
tención que podríamos tomar por satírica. 
Pero todavía ésta no es la última; que- 
dan varias antes desllegar a la primaria, 
la que mueve realmente al escritor, y 
precisar cuyo sentido constituye una des- 
esperante tarea. No se trata, desde lue- 


go, de la famosa líbido. 


¿De qué se trata, entonces? Las res- 
puestas hasta hoy han sido varias y con- 
tradictorias. Los incondicionales de Kaf- 
ka—nadie los ha tenido tan fanáticos— 


se afanan en la interpretación y en la 


búsqueda; -sus apreciaciones se hallan 
desmenuzadas en distingos y matices. El 
grupo opuesto se limita a considerar que 
se trata de las divagaciones de un reu- 
rótico y cosas por el estilo, Para descu- 
brir las raíces de su técnica literaria ten- 
dremos que recurrir, pues, a los pri- 


meros. 
Kafka, según ellos, disponía de una 


intuición y un: poder de recepción finí- 
simos, que le permitían una positiva 
visión-esencia de las «cosas» de la vida 


KAFKA 


11EL PROCESO”! 


Franz Kafka nació en Praga el 


3 de julio de 1883. Sus padres, ¡u- 
díos, eran gente respetable Des- 
pués de haber conseguido el título 
de doctor en Derecho] aceptó una 
plaza de empleado. Renunció vo- 
luntariamente al matrimonio por 
la consideración de que tal estado 
no convenía al escritor. Creía que 
la soledad era su elemento natural, 
en el cual no hallaría más que su- 
frimientos, pero lambién inspira- 
ción. - 


Desde muy niño fué muy frágil 


de salud; en 1917 la tuberculosis 
que sufría se agudizó, obligándole 
a pasar los últimos años de su vi- 
da en su sanatorio. Murió en Kier- 
ling (Viena) el 3 de junio de 1924. 


Las circunstancias de su vida y 


la lnea de su pensamiento pueden 
seguirse en el “Diario* que dejó 
escrito. 


OBRAS 


Los cuidados y la devoción de su 


amigo Max Brod, que lo incluyó en 
una “Historia de la Literatura” 
cuando aún se hallaba inédito, ani- 
maron a Kafka a publicar alguno 
de sus primeros cuentos. El mismo 
Brod se encargó de publicar las 
obras que dejó escritas, en una 
edición de “Obras combpletas””. 


Sus primeros ensayos lo. consti- 


tuyen una variada colección de es- 
tampas, fragmentos, descripciones, 
etcétera. Sus títulos: “Paseo :im- 
promptu”, 
combate””, 
“Desenmascaramiento de un esta- 
fador??, “Desgracias de un celiba- 
tario”, “Los paseantes”, “El via- 
pero”, “Vestidos”, 
“En la ventana”, “Arboles””, etc. 


“Descripción de un 
“Consideyaciones”, 


“Decisiones”, 


Las grandes novelas “América””, 


“El proceso”, “El castillo”, con 
representar la parte más importan- 
te de su obra, son consideradas co- 
mo un intento incompleto, aten- 
diendo a que el propio autor así lo 
ha reconocido. 


El verdadero Kafka, según la cri- 


tica, donde acertó a expresarse en- 
teramente fué en sus grandes rela- 
tos . Son éstos “Chacales y ára- 
bes”, “La sentencia”, “Metamor- 
fosis”, 
“Médico rural”, 


penitenciaria?””, 
“El topo gigan- 
“Informe ante una Acade- 


“Colonia 


», 


mia”, que constituyó la clave del 
repertorio del gran recitador Ernst 
Hardt, “Reflexiones de un perro”, 
“La madriguera”, 
“El pueblo de los ratones”, extra- 
ordinaria y original sátira simból- 
ca del intelectual Karl Kraus, y 
que con “En nuestra sinagoga” y 
el ya citado “Arabe y chacales”” 
constituyen una espléndida muestra 
de las facultades del autor para la 
crítica social de su raza. “El ayu- 
nador”, especie de justificación de 
las convicciones absolutas con 
ejemplo de las “artisticas”, “La 
gran muralla de China”. 


“Josefina” o 


CRITICA 


La obra de Kafka ha dado lugar 


a una abundantisima blibliografía 
erítica en todos los patses. Sobre- 
salen por su extensión y finura los 
trabajos de Max Brod, Herbert 
Tauber y Andrés Nemeth. En es- 
pañol se han ocupado de él, entre 
otros, Eduardo Mallea y Ramón 
Gómez de la Serna, con desigual 
acierto; ha despertado un gran in- 
-terés la aparición del libro de Ma- 
rio A. Lancelotti: “El universo de 
Kafka”, 


do en la Argentina. 


ue acaba de ser premia- 


Cuál es y en qué consiste esta vida au- 
téntica nos conduciría rápidamente a va- 
lorar las relaciones que ligan a Kafka 
con el pensamiento filosófico de nuestros 
días. Esto sería muy largo. Baste con- 
signarlo y admitir la existencia de esa vi- 
da auténtica, esencia de la vida corrien- 
te que. se ofrece a nuestra razón y a 
nuestros sentidos. Por lo demás, con di- 
ferente alcance, es ya muy viejo en la li- 
teratura. y 

Con este supuesto se puede ver que los 
medios expresivos de Kafka, su estilo, 
nacen determinados por una razón pro- 
funda, como ocurre siempre con los 
grandes creadores : lo son de todo, idea y 
forma. Al pretender apresar la esencia 
de la vida, Kafka encuentra que ésta se 
compone de un conjunto de aspectos in- 
finitamente complejo y de una capacidad 
de «agravio» o «afecto» indefinibles. Pa- 
ra realizar este trabajo cuenta con un 
instrumento que, no obstante su flexibi- 
lidad para adaptarse a aquellos aspectos, 
sólo consigue dar de ellos una imagen 
enfática. 

La mayor parte de los escritores mo- 
dernos tratan de señalar, ceñir, pintar 
con palabras las cosas de tal modo que 
éstas aparezcan sugeridas lo más nítida- 
mente que sea posible... El escritor ju- 
dío renuncia a ello; la palabra más pre- 
cisa, la más rica y sugerente, la que vie- 
ne derechamente del objeto, trae su esen- 
cia deformada. Describir directamente es 
un intento vano; hay que despreocupar- 
se de ese afán por fundir la palabra con 
«lo» representado. La exposición de Kaf- 
ka es fría, lúcida, llena de cortesía retó- 
rica, lo más antirrealista y antinaturalis- 
ta del mundo. No se refiere a las cosas, 
sino a ese término intermedio entre ellas 
y nosotros, los símbolos, que, por su ca- 
rácter, son susceptibles de definición más 
ceñida. 

Símbolo significa en Kafka algo dife- 
rente al concepto corriente sobre lo ale- 
górico y su convencionalismo. El símbo- 
lo kafkiano se una cuasi-realidad, viva o 
inquietante, preñada de oscura significa- 
ción y reminiscencias dentro de su absur- 
da apariencia, como aquellas tijeras que 
ofrecen al viajero los chacales irredentos 
pidiéndole : «¡Señor : córtales la gargan- 
tal». Surge en sus novelas con idéntica 
imprevisión causal y sorprendente conte- 
nido que las imágenes de un sueño. He 
aquí por qué estos símbolos tienen la 
virtud de  sacudirnos; participan de 
nuestra realidad viviente... 

La técnica literaria de Kafka consiste 
en seguir unos procedimientos de expo- 
sición oníricos. Su manera de contar los 
episodios, esa «resistencia al avance» 
que tiene tiene su relato, las sorpresas, 
las situaciones, la angustia se parecen 
infinitamente a lo que en sueños ocurre. 
Pero Kafka no escribió nunca en sueños. 
Lo hizo siempre en plena lucidez y con 
facultades bien despiertas, siguiendo su 
método de modo inexorable, con esa 0b- 
jetividad chata y aburrida que le permite 
hablar desvinculado de cosas, puesto que 
no se refiere estrictamente a ellas... 

Seguro de lo que quiere, Kafka utiliza 
una técnica de sueño para expresar la 
esencia de la vida' común, despierta. La 
vida corriente, la vigilia es, según él, un 
estado oscuro, confuso y revuelto que en 
relación a la vida auténtica, cuya -exis- 
tencia defiende y persigue, se halla a la 
misma distancia que los sueños se hallan 
de aquélla. 


Censo COLLAzo. 


y 
ven 
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É enero a diciembre y sólo 
en Madrid, he aquí. el re- 
sumen. 

Como todos los años, 

han abundado las películas malas. En 
éste, por esas causas conocidas de la fal- 
ta de permisos de importación, etc., han 
llegado menos norteamericanas, con- lo 
que, después de todo, ya que por desgra- 
cia no iban a venir las mejores, hemos 
salido ganando, visto más europeas y ca- 
si todas las españolas. Estas últimas me- 
dio a la fuerza. 
“ La que no creemos exacta es esa afir- 
mación de que el cine está en crisis (cri- 
sis de ideas, de guiones, de directores...) 
Somos, por contra, optimistas. Y si aho- 
ra se hiciera un balance de cada año 
atrás, veríamos cómo siempre, en cual- 
quier etapa, ha habido muy buenas pe- 
lículas y miles de metros de celuloide 
malgastados inútilmente. Lo que no evi- 
ta el hecho evidente de que a raíz de la 
terminación de la guerra los cinemas na- 
cionales, víctimas, como es lógico, de los 
días angustiosos pre-bélicos, de las in- 
terminables y estériles jornadas guerreras 
yde la. etapa inmediata al final de la 
conflagración, pasaran por una fase de 
desconcierto, desorientación y vavilacio- 
nes. Pero en estos últimos años, el cine, 
esencialmente el europeo, se ha hecho más 
directo y real, Con unas vivencias huma- 
nísimas como nunca tuvo (Italia esencial- 
mente), con perfeccionamientos técnicos 
indudables, con un verismo que si siem» 
pre en Francia tuvo campo, hoy en esa 
misma nación se ha desarrollado más in- 
tensamente gracias a una pléyade de jó- 
venes realizadores de verdadero interés. Y 
el mismo cine norteamericano, en medio 
de tanto film prefabricado, nos muestra 
un arte, en determinas obras, menos so- 
fisticado. E influenciado, desde luego, 
por Europa y la tragedia mundial. 

Mas, por desgracia, un resumen de lo 
que hemos visto en la pantalla madrile- 
ña en 1951 no es, precisamente, lo mejor 
del cine de hoy y, naturalmente, no to- 
do lo que actualmente se ha rodado. Por 
eso este trabajo tiene que tener, en otro 
próximo, un complemento necesario que 
responda al pero, ¿qué cine se hace por 
esos mundos? 

Limitándonos a nuestro fin, hemos de 
convenir que con dos películas (una: ya 
del año pasado, Ladrón de bicicletas, de 
De Sica, y otra de esta temporada, Una 
hora de su vida, de Blassetti), el cine ita- 
liano ha ganado la completa confianza de 
todos. Si a esas dos películas se añaden 
las vistas privadamente en la Semana del 
Cine italiano, recientemente celebrada, 
hay que señalar que lo que hoy nos inte- 
resa más, como espectadores y críticos Ci- 
nematográficos, es el cine creado en Ita- 
lia. Cine que tiene como constante una 
preocupación, honda, humana, esencial- 
mente humana 

El cine francés, como siempre, actúa 
con simultaneidad creadora, producto de 
intelectual, tan 
fertilizadora.. Si René Clair, con su El 
silencio es oro, renueva su dominio crea- 
dor” y poético (que le situó junto a Cha- 
plin y tres o cuatro genios más), otros 
realizadores franceses nos han mostrado 
este año obras de unas calidades. distin- 
tas, pero siempre dignas e importantes. 
Clouzot, fundamentalmente, con su En 
legitima defensa, nos ha dado un film en 
el :que el clima y la tipología humana lo 
son- todo, unidos a un perfecto - conoci- 
miento de la dirección. Becker, por su 
parte, en Se escapó la suerte, ha creado 
un sainete francés, vivo y agudo. Y que- 
dan. un Delannoy siempre..,interesante 
(S. O. S., Dakar) y un Decoin—director 
sólo correcto—que con su Tres telegra- 
mas nos da casi su obra más perfecta. 
Pero ha de ser en los cine-clubs, como en 
el caso de los italianos, donde hemos de 
extender la lista de los buenos realizado- 
res galos. 

De los ingleses (que el pasado año nos 
dieron dos films importantes, de David 
Lean, Cadenas rotas y Oliver Twist), 
esta temporada sólo hemos visto tres bue- 
nas películas, bien realizadas, perfectas 
siempre, pero no importan- 
tes: El farol azul, de Basil Dearden; 
Torbellino de la vida, de Ken Anakin y 
Harold French, y ese Secreto de Estado, 


_ de Sidney Gilliat, que está impregnado, 


en algunos momentos, de un buen cine, 
calculado, a lo Hitchcock, pero super- 
ficial. 

Los yankis, como siempre, nos man- 
dan todo lo que pueden. Y dentro de esas 
anuales cabalgatas en las que, por des- 
gracia, abundan los colorines y las estu- 
pideces, podemos hallar—y casi siempre 
entre los realizadores más jóvenes—ver- 


.daderas obras. perdurables, ¿En una l- 


nea, desde luego más verista que antaño, 
aunque reconozcamos en ella una tradi- 
ción documentalista que casi nace con la 


o 


René Clair: El silencio es oro 


INDICE. desea iniciar hoy este balance valorativo anual de las peliculas es- 
trenadas en Madrid y en. sesiones públicas, exclusivumente. Nuestro balance preten- 
derá ser cada año el más correcto y objetivo e intentará afirmarse en nuestra 
vida artística con la misma importancia que poseen los similares ejercidos por 
publicaciones literarias extranjeras. El de este año ha sido confeccionado después 
de haberles pedido su opinión a diversas personalidades afines al cine. Y siem- 
pre:que en algún apartado no ha habido coincidencia—cosa que ha ocurrido, sin- 
tomáticamente, muy pocas veces—, hemos resuelto anotar últimamente aquellas 
películas o nombres que han conseguido mayor número de votos. No hemos desea- 
do dejar ningún lugar en blanco, porque siempre, en. los casos de duda, hemos 
pensado en “lo mejor”” y no en lo perfecto. Y, por otra parte, cuando en deter- 
minadas ocasiones eran varios los candidatos, sin casi apreciable diferencia de 
puntuación entre sí, hemos ido eliminando nombres o películas hasta aquilatar los 

» respectivos valores. He aquí, pues, nuestro balance de 1951: 


CINE EXTRANJERO 


Mejor película del año: El silencio es oro (Le silence est d'or), 
de René Clair. 
Mejor director: Alejandro Blasetti, por Una hora en su vida 
(Prima Comunione), 
Mejor guión: La jungla de asfalto (Asphalt Jungle), de Ben 
Maddow. 
Mejor argumento: Una hora en su vida, de Cesare Z avattini. 
Mejor interpretación de actor: Luis Jouvet, por En legítima 
defensa (Quai des Orfévres), 
Mejor interpretación de actriz: Olivia de Havilland, en La he- 
redera (The heiress). 
Mejor interprétación en papel secundario, actor: 
chardson, en La heredera. 
Mejor interpretación en papel secundario, actriz: Gaby Morlay, 
en Una hora en su vida. 
Mejores decorados : El silencio es oro, de Leon Barsacq y De 
Gastyn. 
Mejor fotografía en blanco y negro: . El fugitivo (The fugitive), 
de Gabriel Figueroa. 
Mejor fotografía en color: Horas de ensueño (Happy go lovely), 
- de Erwin Hillier. 
Mejor montaje : : La jungla de asfalto, de George Boemler. 
Mejor música : El silencio es oro, de George van Parys. 
Mejor película musical: Un día en Nueva York (A day in New 
York), de G. Kelly y S. Donen. 


Ralph Ri- 


La película más popular del año: Secreto de Estado (State Se-- 


cret), de Sidney Gilliat. 
CINE NACIONAL 


Mejor película del año: Surcos, de Nieves Conde. 

Mejor director: Nieves Conde, por Balarrasa y Surcos. 

Mejor guión: La corona negra, de Charles de Payret. 

Mejor argumento: Cuento de hadas, de Edgar Neville. 

Mejores diálogos: La corona negra, de Miguel Mihura. 

Mejor interpretación de actor: F. Fernán Gómez, en Balarrasa. 

Mejor interpretación de actriz: Susana Canales, en Cielo negro. 

Mejor interpretación en papel secundario, actor; F. Defauce, en 
Surcos. 

Mejor interpretación en papel secundario, actriz: Marisa nes 
Leza, en Surcos. 

Mejores decorados : La Señora de Fátima, de Alarcón. 

Mejor fotografía : Cielo negro, de M. Berenguer. 

Mejor montaje : Día tras día, de P. Orduña y A. del Amo. 

Mejor música : La corona negra, de M. Quintero. 

Mejor sonido: La corona negra, de C. E. A. 

La película más Pepplar del año: El sueño de Andalucia, de 
Luis Lucía. 


ai, to 


q 


NUESTROS “INDICES'* 1951. 


] 


primera ole de Hollywood. Es 


- Neville, 


BUS : e 


ton quien mejor nos sirve este año: un 
gla de asfalto es una de las mejores pe 
lículas que 'nos han dado últimament 
los U. S. A. De Kazan, siempre intere 
sante, pero desigual, hemos visto dos co 

sas estimables : Pánico en las calles, Pin 
ky. Buenos films, cada uno con sus esti 
los y motivaciones distintas, son Brigad, 


«suicida, de Anthony Mann; Flecha rota 


de Delmer Daves; Cerco de fuego, de 


viejo Keighley, y Un rayo de luz, del má 


joven Mankiewicz. El ya clásico Cron 
well, con Sin remisión, crea una gran 

lícula documentalista, tradicional allá 
Así como uno joven, Wise, nos muestr,; 
la misma línea en Tres secretos. De lo 
viejos—viejos que han venido este año— 
sólo Ford con El fugitivo nos comunic 
su emoción creadora y nos hace olvida 


. su lamentable Huracán sobre la isla. U 


Lubischt ya muerto nos, lega su El día 
blo dijo ¡no!, que sólo, a trechos, no 
gusta. Y preferimos, en esta línea de 1 
comedia americana, la obra de Minnell 
francamente estimable, El padre dela ná 
via, De Wyler, Jezabel nos llegó tarde 
pasado de época, pese a que, en algú 
momento, reconozcamos la mano de es 
gran director, pero a última hora no 
llega La heredera, que es una obra maes 
tra, pese al lastre de ser un lamentable 
teatral folletón. Y una pareja creador 
nueva, Gene Kelly y Stanley Donen, no 
dan, con Un día en Nueva York, la me 
jor revista musical del año. 

Por desgracia, el buen cine alemár 
que ahora se va abriendo camino paso 
paso, no ha llegado todavía a Madric 
Menos mal que los suizos—mejor dichc 
el suizo robinsoniano Leopoldo Line 
berg—nos ha traído un buen film, Cuc 
tro en un jeep. Y el cine sudamerican 
—que se ha afirmado en los último 
años—nos ha mostrado dos pasables pe 


lículas argentinas: Alma fuerte,  d 
Amadori, y Apenas un delincuente, d 
Fregonese. Sin embargo, el mexicanc 


cine auténticamente nacional y con pra 
yección internacional gracias a Emili 
Fernández, no nos ha traído nada estim: 
ble Bugambilia, del propio «Indio», € 
vieja y poco aceptable. 

España ha hecho este año la competef 
cia a los norteamericanos en cantida 
Pero, por desgracia, hemos visto much 
y casi todo malo. Cifesa y Orduña' ha 
seguido sirviéndonos las más lamentable 
invenciones históricas (La leona-de Ca: 
tilla y Alba de América) y la misma pr 
ductora, con otras combinaciones, nos h 
llevado cincuenta años atrás con Un 
cubana en España, de Bayón Herrera, 
Tercio de quites, de Gómez Muriel. Gi 
con su pesadez y frialdad habituales, nc 
ha enseñado El gran galeoto como alg 
de lo que no debe- hacerse jamás e 
cine, y no 'ha conseguido crear u 
verdadero cine católico, humano y ní 
da efectista, con La Señora de Fátimi 
que no consigue hacernos olvidar Ciel 
sobre el pantano, de Genina, y Las pue 
tas del cielo, de De Sica. Por fortuna, u 
realizador importante—el más importar 
te, junto a Sáez de Heredia, de los qu 
tenemos hoy—, Nieves Conde, nos: ha el 
tregado dos buenos films: Balarrasa-* 
Surcos. Y Antonio del Amo, siempre 
trompicones con los temas de sus pelfel 
las, junto a una lamentable Historia *é 
dos aldeas, de Torrado, nos ha dado un 
película digna y con trozos magnífico 
Día tras día, Mur Oti, en Cielo negro, 
en Cuento de hadas, nos ha 
ofrecido dos manifestaciones opuestas « 
craeción desafortunada, pues si en aqu 
la labor directora adquiere en algún mi 
mento aciertos indudables en lucha co 
un lamentable guión, el segundo, con u 
tema que no era nada malo, nos ofre 
una de sus peores realizaciones. Luis Li 
cia, por su parte, consigue con El sueñ 
de Andalucta un éxito popular tan só! 
comparable al que tuvo antaño Florié 
Rey con su Morena Clara. Y, por últ 
mo, hay que destacar una película ql 
contiene valores muy estimables, aunq 
el director, Salavsky, no ha demostrac 
mucha originalidad : la Corona negra. ' 
bien no muy española, tiene un empaql 
acusado. De toda la producción restan 
es mejor no decir nada..., ahora por 
menos. Y, como en el caso del cine it 
liano, del que sólo podríamos hablar mi 
extensamente si nos refiriéramos a l 
películas vistas privadamente, o como K 
el caso del francés (del que deberíam 
aludir a casi toda la obra de René Cle 
vista en los ciné-clubs), también en 
referente al cine español nos gustaría p 
der señalar la película española que m 
nos ha interesado este año, pero que 
mos visto en sesión privada. Mas eso, 
vez sería jugar con ventaja y es 
hablar de ella cuando se do Ñ 


A ——k 


LEl ÍGBiro" es un juego dal espíritu; 
el cine, Un ¡.ego de. PrePn cion: 


“2 decoración representa un despacho 
nariámente amueblado, en el momen- 
ide levantarse el telón. Jean Anouilh 
Il protagonista—, sentado en un án- 
o ae la nabitación; en un sofá, escruta 
periodista, que desaparece entre los 
Izos de un sillón, Durante toda la es- 
la se oirán los bocinazos apagados de 
[coches que élegulan por las calles de 
lis. 

lJn silencio. 


JUL PERIODISTA.—Aunque soy. periodis., : 
es decir, aunque, vivo en un clima al- . 


iificticio, no dejo de ser um hombre de: 
| tiempo; esto es, que experimento cO-. 
lPtodo el mundo las reacciones de todo 
mundo. Es el simple espectador quien 
habla, créame; cuando le digo que le 
Iisidero a usted como .el dramaturgo 
romántico de nuestra época... 
lean ANOUILH.—Eso no quiere decir 
ida, al menos para mi. Siempre he con- 
lerado al teatro como un juego del es- 
Jigu. Escribo para mi propio placer, co- 
jun aficionado al ajedrez juega todos 
días su partida. Se puede jugar bien 
ugar mal. Son otros los' llamados .a 
gar de escuelas o tendencias. Yo es- 
¡bo para mi propio placer, y me'impor- 
l poco que mis personajes sean verdade- 
is y existan en el mundo. Yo me di- 
wto escribiendo, y eso es todo,. A ve- 
Ñ me ha sucedido “encontrarme”? con 
zuno de mis personajes. Mis padres so- 
todo. Fueron encuentros fortuitos y 
hh ninguna importancia, mucho después 
| que mis obras fuesen estrenadas. Es 
So así como si un matemático encontra- 
lla una de sus ecuaciones; no sesulta 
y interesante. 
¡Per1o0DISTA.—¿ Habría usted podido en- 
imtrar otra forma de expresión para 
nsurar su afición al juego? 
¡Jean Anouilh tiene las manos entrela- 
je y las contempla. 
Jean AnouiLu.—St, sí, la pintura. En 
2rta época me dediqué al dibujo publici- 
rio; es decir, que sabía coger un lápiz 
¡utilizarlo hasta cierto punto. Más tar- 
', viéndome inactivo y obligado a se- 
pe ast, me puse a hacer algunas acuare- 
s,. Puedo decirle que, para mi, el color 
¡las formas son-más agradables que el 
tpel blanco y mucho más eficaces para 
tr expresión a “mi demonio”. En todo 
iso, la pimtura es una. etividad menos 
mbría y más alegre que la literatura. 
PERIODISTA, —¿ Cuál es el origen de su 
aro... 
¡Jean ANOUILH: —Verá. usted: Me pare- 
' que todo el origen de mi teatro está 
1 “el baile de los ladrones*?. Mis perso- 
njes-y mis temas. La inspiración... Es- 
¿mo es más. que un bórdado sobre figu- 
is inmutables; lo importante es tener el 
'stinto del teatro, es decir, el instinto 
> caer de pie. Soy contrario a los. pla- 
os preconcebidos, a los personajes cuyo 
>stino está decidido de antemano. Soy 
mirario, por lo tanto, a las construc- 
ones al estilo de Sardou. Escribo, es- 
bo, escribo y eso es todo. Cuando el 
ego no me divierte ya, me detengo: he 
egado al último acto.. 
PErIODISTA.—¿Le- satisface a usted el 
ne tanto como .el.teatro?. ¿Cree que el 
ne es un medio de espresión superior al 
atro ? 
Jean AnouiLm.—Verá usted: yo he tar- 
ado quince años en aprender mi. oficio 
2 autor dramático; es decir, a saber ma- 
ojarlo plenamente... El cine es el arte 
el “flash”, el arte de -escapar.a la se- 
ucción del instante. Diez planos per- 
ctos, separadamente, pueden dar uma 
ala secuencia cuando se les reune. Hay 
se pensar en el ritmo y no en las pala- 
ni en la situación.. El cine es traba- 
para una multitud, para un subcons- 
te colectivo, pero no para un «público. 
La voz de Jean Anouilh es muy dulce, 
si sin timbre, y adopta el tono de la 
dencia. : 
pisTa.—¿ Está usted satisfecho de 
sous de violettes””? 
ANOUILH.—Me siento un poco. cO- 
; a que mira a su hijo recién 
el que esta obra sería 'un me- 
. Pero todo el mundo me dice 
un drama, un drama realista, y 
de asistir a una representación pú- 
e wisto-las reacciones de la mul- 
me cabe duda: es un. drama. 
ersonajes secundarios con los 
bara subrayar los aspectos 
> del ela no tengan 
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PERIODISTA.—¿Y qué lección saca us- 
ted de esta aventura ? 

Jean AnounH.—Jamás llevaré a la 
pantalla una de mis comedias; de eso es- 
toy seguro. Una obra no puede encontrar 
dos veces una forma satisfactoria, “La 
Cartuja de Parma” es una novela per- 
fecta; la lógica exigiría que la película 
no lo fuese. El cine no puede fabricar 
obras maestras utilizando novelas; a me- 
nos que estas novelas sean obras maes- 
tras imperfectas, db no decir fracasa- 
das, Por lo demás..., déjeme usted refle- 
xionar. 

El periodista, vacilante : 

—¿Es usted feliz, señor Anouilh? 
Quiero decir... ¿Puede usted hablarme 
de su visión del mundo ? 

Jean Anouilh tiene una sonrisa un po- 
co triste. 

—Me avergonzaría hacerle una confi- 
dencia. Pero le haré una confesión, si us- 
ted quiere: Cuando era muy joven, no 
conocía un poeta. mejor que Rimbaud. 
Hoy tengo cuarenta años y continúo es- 
cribiendo sobre él. 


TELON 
(Recogido por André Thierry.) 


Con ALFONSO PASO 


EE 


El Jurado del Premio Teatral 
Lope de Vega ha recomendado, 
entre otras obras, el estreno de la 
pieza de Alfonso Paso Con los ojos 
abiertos. Con éste motivo la trae- 

mos aquí. Cuenta el autor veinti- 
cinco años, es licenciado en Histo- 
ria de América y escribe preferente- 
mente teatro. Su obra—que hemos 
leído—es un sainete moderno, con 
buen cálculo, de resortes emociona- 
-les, bien. trazado, quizá inclinado 

- un poco a lo fácil, al sentimiento 
fácil, sin más pretensión que el lo- 
grar un reflejo, un jirón, de la rea- 
lidad doliente y amarga de cada 
día... Con un fallo—a nuestro en- 
tender—al final de sus actos—un 
crimen en estampa muy de Norte- 
américa, muy de película—: un 
buen contraste de tipos; una deli- 
berada. ausencia de caracteres, sor- 
teada hábilmente entre la emoción 
y la gracia, limpia y estimable. 

—¿ Qué opinas de tu obra? 

—ES' “un sainete, aunque yo la ti- 
tulé drama. Es ágil, teatral sin que 
resulte superficial, Teatro respon- 
sable, digámoslo así. Del momento 
y, no sé por qué diablos, desalen- 
tada. En cierto modo, un poema a 
Madrid y su gente. 

—¿ Tradicionalista o 
nario? 

—De la tradición y de la revolu- 
ción, lo bueno. 

—¿ Qué te parece el teatro que se 
estrena? 

—No me gusta, por lo general. 
Ni me divierte mi me emociona. Ni 
es comercial. 

—¿ Buero Vallejo? 

—No Buero Vallejo, sino “His- 
toria de una escalera”? me parece 
la obra más importante de nues- 

tro teatro. “En la ardiente oscuri- 
“dad!” no me satisface del todo. 
—¿Ruiz Iriarte? 

“El landó”. 

—¿ Calvo Sotelo? 

—*“Plaza de Oriente”? me parece 
* una gran comedia. 

—¿ Autores extranjeros? 

—Thornton Wilder, Saroyan, T. 
Williams. Sartre en “Las «manos ' 


revolucio- 


mm 


D OS años largos de amistad, de diaria 

convivencia en el Café de Gijón, me 
han permitido conocer “íntimamente” a 
José Suárez Carreño. Cuando mace una 
amistad de verdad, los hombres se hacen 
confidencias, se cuentan las cosas inti- 
mas, que solamente se pueden contar a 
los amigos, a los pocos, muy pocos ami- 
gos que se tiene o se cree tener siempre. 
El amigo sirve para cónsolarnos de la 
angustia de nuestro monólogo interior, 
de nuestro silencio... Porque el hombre, 
solamente a él mismo se cuenta todo. 
Desde que conocí a José Suárez Carreño, 
desde el comienzo de nuestra amistad 
—no se puede señalar fecha exacta nunca 
al nacimiento de una amistad—, mo sé 
porqué, comencé a tomar breves notas de 
todo cuanto se podía referir a su biogra- 
fía de escritor. Ahora, la circunstancia 
de su triunfo en el premio “Lope de Ve- 
ga”? de teatro, me brinda la oportunidad 
de publicar esas notas. Las doy tal y co- 
mo fueron escritas; por eso este: artículo 
parecerá una sinopsis, de desarrollo me- 
cesario, desarrollo que, naturalmente. no 
tiene. 


“El escritor no puede determinar en 
qué momento empieza a serlo. Empezar 
a ser escritor no se puede interpretar por 
el hecho concreto de comenzar a escribir. 
Indudablemente, el principio está en el 
momento en que la realidad pasa de ser 


vista a ser representada. En este senti, 


do nada tiene que ver con el juego. El 
juego, el pasar el tiempo del niño a tra- 
vés de la fantasía, no es todavía literatu- 
ra; le falta la intención. Quizá, ahon- 
dando en mis recuerdos -encuentre que, 
aunque parezca paradójico, el acto lite- 
rario no es intelectivo, sino de voluntad. 
Así, creo que los elemerttos .previos a la 
literatura se habían dado en mi niñez y, 
sin atreverme a afirmarlo, la primera vez 
que yo vi que lo que era real podía ser 
literatura, fué copiando en el colegio de 
los Agustinos, de León, con fines no li- 
terarios, sino de práctica ortográfica, ca- 
pítulos del Quajote en la edición de Ca- 
lleja.” 


Cuento esto en primera persona, como 
si hablara el propio José Suárez Carre- 
ño, tal y como él me lo contó disperso en 
noches distantes y perdidas en el tiempo 
de nuestra amistad. Lo anterior, lo an- 
terior a lo que va a seguir se refiere u su 
preparación para el Ju EreSO en el bachi- 
llerato, 


“Trece años. El amor—¡cómo no!— 
hace nacer un poema. Entusiasmo duran- 
te varios días. Insatisfacción absoluta 
después. Empiezo a leer novelas. Aunque 
no puedo determinar mi juicio sobre las 
lecturas de entonces, sí esta impresión, 
que pervive indeleble: el descubrimiento 
de otro mundo que se hace real para mí. 
Y, lo que es más importante, el naci- 
miento de una creencia; creo desde en- 
tonces en los héroes, en los personajes de 
la novela. Y esto logra lo que no había 
conseguido el transcurso de la vida hasta 
entonces, el tener proyectos, el querer ser 
alguien que no era el niño de entonces, 
de aquel instante. En una palabra, se 
desencadenan en mí las ilusiones. Es un 
año después cuando estas ilusiones, que 
vienen de la literatura, vuelven a ser li- 
teratura, fallida, desde luego, Intento es- 
cribir la historia de lo que creo que seré ; 
páginas confusas que releo un día en la 
cama y rompo inexplicablemente. 


Hasta este momento no me he plan- 
teado, de verdad, la vocación como pro- 
blema. Sin embargo, para hablar de vo- 
cación concreta tengo que referirme al 
año treinta y dos. Poseo ya una cultura, 
aunque imperfecta. Estudio en Vallado- 
lid, en la Facultad de Derecho. Soy casi 
un*hombre de acción en esos momentos ; 
un personaje social, inmovible, apasiona- 
do y apasionante que, desde los últimos 
años de la Dictadura hasta el treinta y 
dos, la gente llamaba “los estudiantes””. 
Un estudiante, uno. 


Otro estudiante, que ya entonces era 
sabio y hoy 'es rector de la Universidad 
de Salamanca, Antonio Tovar, me presta 
un libro. El autor, Vicente Aleixandre ; 
el título, Espadas como Labios. Lo leo 
febrilmente. Me CO qe está vivo, 
que lo que allí se dice “es”, revueltamen- 
te; me da una- eouátión de la realidad 
en su vacío y en su colmo. No me parece 
poesía, me parece literatura. Lo leo y me 
contagio con él como con un ser que no 
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sé si está vivo o muerto y... Entonces sé 
que soy poeta. Certeza que no se va en 
lo que yo escribo, casi a borbotones, en 
los días que suceden, sino en lo que yo 
sé que tiene que escribir cualquier hom- 
bre que haya leído ese libro y ya “sabe” 
por eso, 


Pocos meses después, conozco por vez 
primera en mi vida a un gran poeta de 
carne y hueso: Jorge Guillén. Yo con- 
tinúo en lo que podemos llamar la at- 
mósfera Vicente Aleixandre. Guillén, a 
quien yo hablo de mi entusiasmo por la 
poesía de Vicente, me comenta con su 
increíble precisión habitual sobre Alei- 
xandre y su obra. También sobre otra 
poesía y sobre la poesía misma. Aquellas 
conversaciones fueron .en realidad leccio- 
nes que yo no he olvidado nunca, que 
nunca olvidaré. De mi conocimiento con 
Jorge Guillén nace una correspondencia 
epistolar con Vicente Aleixandre. Las 
cartas que recibí de éste, como las que 
han recibido otros muchos poetas jóve- 
nes, son para mí no sólo una ayuda poé- 
tica, sino una auténtica ayuda vital. Al- 
gún día escribiré el libro, no técnico, si- 
no humano, que le debo. De esta época 
me queda un libro de versos inédito, Na- 
cimiento hacia la Tierra. 


Cuando terminó nuestra guerra civil, 
además de con unos años más, me en- 
contré, con una serie de poemas. Tenía ya 
el título que hablan de conservar cuan- 
do se publicaron: La Tierra Amenazada. 
Entonces nace en mí la creencia de que 
la obra de un escritor tiene.que ser tes- 
timonio. La Tierra Amenazada, con to- 
das sus imperfecciones, lo era. 

Vengo a vivir a Madrid; empiezo a 
andarlo, a conocerlo con asombro y cu- 
riosidad, que, afortunadamente, todavía 
me duran. Miro mucho y quiero ver. 
¡ Ver, sobre todo! Sin embargo, lo que 
escribo es independiente de esto. Hago 
sonetos—es la hora de la exaltación del 
soneto y el menosprecio del verso libre—:; 
pero mi propósito es que cada soneto esté 
vivo, hasta estallar, de lo que a un tiem- 
po confuso y clarividentemente ocupa la 
conciencia de muchos españoles jóvenes. 
No me interesa hacer bella poesía, sino 
poesía necesaria. Un día tengo un nue- 
vo libro, Edad de Hombre. Con él gano 
a los pocos meses el premio “Adonais”, 
en compañía de Vicente Gaos y Alfonso 
Moreno. Es el año 1943. No obstante, lo 
que me importa es vivir y ver. Ahora, en 
el recuerdo, me doy cuenta de que bus- 
caba por todos los medios experiencia. 
Era justamente el trabajo que no se ad- 
vierte. Trabajo de años, que un día des- 
encadenaría como pretexto el hecho de 
que en mi cuarto hubiera una máquina 
de escribir. 


Sin pensarlo, sin saberlo entonces, te- 
nía hecha una novela. Así fué fácil que 
en dos meses terminara Las Ultimas Ho- 
ras. Acabada en junio, mi propósito era 
tornar sobre ella y no me fué posible. A 
los pocos días caía enfermo con tifus, 
que duró hasta los primeros días de oc- 
tubre, 

El otoño me encontró flaco, pero ani- 
moso. Había pensado mandarla al “Na- 
dal”. Para no desanimarme, no quise 
leerla siquiera. Encargué copias y fuí al 
concurso. 

Una noche, noche que será siempre 
singular en mi vida, yo era novelista. 
7 de enero de 1949.” 

José Suárez Carreño considera a Dos- 
toyevsky el primer novelista. del mundo, y 
a “Los hermanos Karamazov”” la. mejor 
novela de cuantas se han escrito. De 
Stendhal, “Rojo y Negro” le parece su- 
perior al resto de su producción. Delos 
novelistas contemporáneos admira sobre 
todo a William Faulkner, Julian Green, 
Malraux.. 


De lava es de lo que menos hemos 
hablado. Ignoro si porque yo no sé, ni 
entiendo, ni me gusta apenas el teatro. 
Creo que José Suárez Carreño considera 
el teatro como el género literario más ex- 
traño a la literatura. Un autor teatral 
puede serlo sin tener calidad de escritor. 
El problema del hombre de teatro, que 
hace teatro, que lo escribe, es um proble- 
ma distinto del problema del poeta, del 
novelista, del escritor. 


Estas son las breves notas que he to- 
mado en nuestras conversaciones, cogien- 


¿do de ellas todo lo que se refería a la vi- 


da de escritor del hombre José Suárez 
Carreño. Confidencias de amigo al amigo. 


F G. DE C. 
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TEATROS DE CA! 


Paul Claudel en la Quincena Musical de San Sebastián 


A PROPOSITO Y EN TORNO DE 


DE “LA ANUNCIACION” 
| SALVADOR DALÍ 


Y SU MONTAJE | 


El año 30, Ernesto Giménez Caballero p 
blicaba en su Gaceta Literaria una entrevi 
ta con el gran renovador del teatro italiamo 
Anton Giulio Bragaglia, visitante, entonce 
de nuestro país. Bragaglia resumía 3 
fines: El teatro de la revolución italiar 
quiere hacer del arte un dogma y un culi 
una fuente de energia—como el hierro 0. 
petróleo—para el servicio” de la nación; bus 
por nuevos caminos la creación de una gr 
psicologia colectiva, transformando el espe 
táculo en una religión, dejando a la repr 
" sentación su valor plástico reforzado, m 
tiendo en los cerebros del público una 
mágica particular, exaltando el pintoresqui 
mo que aísla las pasiones en muñecos Y 
presentativos y “standards”, cortando en 
maraña de la literatura burguesa y prepara 
do el retorno a la. tradición burlesca del te 
tro italiano, acabando así con los “estad 
E de ánimo” del teatro burgués y “europeo 

es decir, no romano. ' A 


La Anunciación me dejó, como epílo- 
go, quince mil pesetas de déficit y un 
buen manojo de “críticas elogiosas. Como 
el montaje, en la práctica, resultó una 
pálida sombra de lo que había sido en 
mi intención, voy a describirlo tal y:.co- 
mo me cuajara en San Sebastián, meses 
- más tarde. Allí monté la obra con oca- 
sión de las representaciones que el Ayun- 
tamiento de aquella ciudad contratara a 
El Duende para su Quincena Musical. 
Sin tener que preocuparme de cuestiones 
extraescénicas, sin luchas interiores y 
con' la eficaz ayuda de Mercedes Sáenz 
Alonso y otras personas, pude, sino dar 
colmo a: mis ideas, por lo menos verlas 
satisfactoriamente cuajadas. 

Creo que el director debe obedecer el 
espíritu de la obra y jugar los eleméntos 
para su mejor expresión. Aprendidas las 
aportaciones escénicas de los régisseurs, 


el director de ahora debe aprovecharlas 
eclécticamente, despojándolas de su ex- 
tremismo. Y atenerse a lo que en el dra- 
ma está escrito o implícito, sin supeditar 
nunca al autor a sus propias preferencias. 
La obra de Claudel que nos ocupa tiene 
tanto de retablo gótico como de grandio- 
sidad angélica. Había que aliar lo inge- 
nuo de Violaine con el escalofrío del mi- 
lagro. El estilo escénico concordante era 
el: más alejado del realismo. Y sobre es- 
tos principios ideé la escenografía. 


El prólogo se desarrolla en un granero. 

Jardiel había bocetado y Sancho Lobo 
pintado —ambos magníficamente—una de- 
coración predominante: en tonos amari- 
llos, a cuyo son puse los focos, sólo dos, 
tirados en el suelo junto a la pared del 
foro. El resto de la escena aparecía oscu- 
ro. Pero cuando la monumental puerta 
se abría para dejar paso a Pedro de 
Craon, ante el espectador surgía, enmar- 
cado en el arco ojival de la salida, el cie- 
lo del alba, fosforescentemente azul, con 
un árbol estilizado a contraluz. Mientras 
el «Angelus» se rezaba, la luz se tornaba 
blanca dentro y fuera del granero, como 
si al ensalmo de la oración se hubiera le- 
vantado la mañana. 
Los actos primero y cuarto y cuadro 
segundo del segundo acto transcurrían en 
una cocina-comedor, en la granja de los 
. Vercors. El mobiliario—arcones, gran me- 
sa de centro, banquetas...—, la utillería 
«candiles, candeleros, velones, cánta- 
ros...—pertenecía al siglo xv O XVI autén- 
ticamente, así como la talla gótica a la 
que un velón de cuatro llamas prolonga- 
ba la sombra. El proveedor de todo fué 
un conocido anticuario de San Sebastián. 
Si era noche, la escena aparecía 1lumi- 
nada sólo por los candiles, y yo jugaba 
los. reflejos de los objetos de cobre. Esta 
luz cerúlea de las llamas y el resplandor 
rojizo, caliente, que proyectaba un foco 
escondido entre los leños supuestamente 
encendidos de la enorme chimenea, más 
la batería en leve tono rojo,,era toda la 
iluminación. La que sobre un decorado 
de colores calientes conseguía la atmós- 
fera de santificado, acogedor ánimo ho- 
gareño, que la obra tiene en algunos cua- 
dros. La misma escena, de día, éra co- 
mo un ámbito de sombra protectora con- 
tra el detonante sol del campo, que yo 
sugería con intensa luz amarilla en el 
pasillo del fondo (y no pude proyectar un 
cono de-luz desde lo alto, como si' provi- 
niese de una claraboya elevada, por las 
dificultades y gasto de construir una to- 
rreta). Al final de la obra, la escena iba 
quedando a oscuras, mientras el arco cen- 
tral' de los tres del foro crecía en luz 
blanca. Así, cuando Anás coge en brazos 
a su hija Violaine, muerta, la llevaba len- 
ta, agónicamente hasta el fondo, mien- 
tras un gigantesco «Aleluya» crecía, y en 
el fondo se paraba, en la hornacina que 
formaba el arco y allí quedaba como ro- 
deado de un deslumbrante halo de san- 
tidad. 

.El segundo acto se desarrollaba en un 
huerto-jardín, en tonos celestes y blan- 
cos, con un banco—aquel donde se des- 
arrolla la declaración. amorosa más her- 
mósa que conozco en toda la poesía uni- 
versal—respaldado por finas columnas al- 


tísimas rematadas en una crestería gótico 
flamígera. 


El acto tercero ocurría en el bosque 
¿donde se halla la leprosa Violaine, La 
decoración era un conjunto de masas 
sombrías tapando la mayor parte del es- 
cenario, que dejaban en su centro un bo- 
quete—la escena—en blancos y azules 
yertos. En el instante en que se realiza 
el milagro—cuando los pechos de la le- 
prosa florecen, manan leche y el hijo 
muerto de su hermana resucita en Sus 


brazos para beber la blanca dulzura, la | 


luz crecía hasta la intensidad blanca to- 
tal y durante varios minutos el Orfeón 
Donostiarra, bajo la dirección del maes- 
tro Gorostidi, que tuvo a su cargo los 
fondos corales, entonaba un «Angelus» es- 
tremecedor, en un conjunto armónico de 
voces verdaderamente maravillosas. 


Para los fondos musicales, determina- 
dos por Carlos José Costas y consisten- 


tes en obras de Vitoria, Palestrina y Co- | 


relli, se logró una perfecta instalación de 
altavoces. 

Aparte la ayuda fundamental de la luz 
y la música, procuré que el vestuario—al- 
quilado—fuese cuidado en todo detalle, y 
aún busqué otros efectos, tal el de sacar 
a la leprosa—contra lo que han hecho 
siempre los directores—con la cara descu- 
bierta, desfigurada, carcomida, cuando 
su padre la trae agonizando. Anás, el pa- 


dre, la extendía en la gran mesa, y mien- | 


tras los personajes en escena hablaban, 


ella quedaba allí, con el rostro vuelto ha- ' 


cia el público, mostrando su horrible faz. 
(La actriz había de llevar la cara cubier- 
ta con una máscara adecuada, que para 
tal efecto había hecho el magnífico escul- 
tor Cristino Mallo.) Uno de los actores, 
en un hábil juego escénico, escamoteaba 
la máscara y le soltaba a la actriz el pe- 
lo añadido dorado. Al mismo tiempo, un 
foco violeta que antes había realzado la 
fealdad, se cambiaba en dorado, incre- 
mentando la hermosura. Y así, cuando 
Violaine comenzaba a hablar aparecía 
transfigurada por su gloria interior. El 
efecto sólo pudo lograrse a medias por 
culpa de los miedos de siempre, de las 
impericias de siempre y de la sorda opo- 


sición de siempre hacia toda: cosa que pa- | 


rezca una audacia. 


En cuanto al movimiento escénico, só- | 
lo diré que usé un tempo lento general y | 
que en muchas escenas monté la acción |! 


sobre base geométrica—composición y 
descomposición de triángulos sobre to- 
do—, con lo que logré adaptarme al tono 
majestuoso, estático y de retablo que la 
obra' tiene. No pocas dificultades en el 
movimiento me creó, por lo demás, la 
gran mesa de que ya he hablado. 


De la interpretación sólo citaré a Vi- 
cente Soler, a quien en aquella ocasión 
pude contemplar en un: trabajo para el 
que el calificativo más estricto es el de 
genial. E 

El éxito fué grande. 
tiempo que en el Teatro Victoria Euge- 
nia, de San Sebastián, el telón no había 
sido levantado tantas veces por los 
aplausos, BAS 


JUAN GUERRERO ZAMORA. 


Hacía mucho 


Hoy, veinte años largos—y trágicos—, Bragaglia ha vuelto a España con 1; 
mismas energías, con la misma juventud, con el mismo fervor por el teatro. Esto 
lo que hace entrañable a este hombre tenaz, alto y seco, enérgico y sencillo, par 
cido—en casa lleva boina y camisa cerrada sin corbata y chaqueta—a Baroja. 

Entiendo yo que Bragaglia, superando la fiebre de los ismos, entró de lleno + 
una postura ecléctica, válida todavía, fundada en un principio que parece evidente 
todos los elementos escenográficos e interpretativos han de estar al servicio del € 
piritu de la obra, adaptándose a él, pero que muchos revolucionarios de la escena ( 
vidaron, incurriendo en. extremismos : Antoine, en el naturalismo; Stanislavsky, 
el verismo ; Gordon Craig, en el sintetismo cúbico; Meyerhold, en el biomecanism: 
Reinhardt, en el multitudinismo ; Ford, en el simbolismo; Copear y-sus sucesores 
Dullin, Jouvet, Pitoeff, Baty, comprendieron también que nunca su función dire 


tora podía ser antepuesta a la mano creadora: 


sarjevsky. Así Bragaglia. 


la del autor. Asf lo entendió Kon 


Pero, con nuestro saludo de amistad y respeto, dejémosle a él la palabra. 


TIENE a gala Salvador Da- 
lí aplicar su propio estilo a 
- cualquier obra teatral. Ast, 
por ejemplo, véis la época 
de Don Juan Tenorio restringirse a la 
época de Salvador Dalt. Como Dalí ha- 
cian—pero esto treinta años atrás—los fu- 
turistas, cuando escenificaban con ángu- 
los y nervaturas un trabajo romántico 
lleno: de por sí com curvas de abandono. 
Ellós aplicaban a esas curvas una rigidez 
militar, le adaptaban «sus cánones estilis- 
ticos, Pero no lo interpretaban. La dife- 
rencia entre mi y los futuristas reside 
precisamente en que yo quiero abolir las 
unidades aristotélicas, multiplicando los 
lugares de acción y observando cada épo- 
ca, caracterizando sus estilos .proptos. 
Los: futuristas querían reducir todo a 
modo geométrico, trasladando cualquier 
aspecto del mundo a su espacio poético 
futurista y de su específica época. 


El traje de Ariequín es el verdadero del 
teatro y, por tanto, del que lo pone en 
escena. Un sano criterio de adaptación 
lleva a una equilibrada elasticidad. El ar- 
te de poner en escena no puede tener l!- 
mites mi formas obligadas. Los géneros 
mismos son una convención de los regu- 
listas, y los estilos de rigor una cosa de 
mantacos. 


El que pretenda ver frenéticamente co- 
mo los superrealistas de ayer y los futu- 
ristas de anteayer, sería un retardatario. 
Eso no excluye que cuando hay que mon- 
tar en escena una obra surrealista se ha- 
ga surrealismo, como se hará setecentis- 
mo para escenificar a Goldoni... El Re- 
gidor teatral ha de cambiar según cam- 
bie el trabajo que se le confíe, o por lo 
menos conservando a las cosas un signu 
que las recuerde. Se puede servir a un au- 
tor sin traicionarse a si mismo. Y lo mis- 
mo con el. público. 


Dadas estas afirmaciones diremos có- 
mo, en el Teatro, el Realismo es necesa- 
rio cuando lo exija el asunto. Muchas ve- 
ces he discutido estos casos de constreñi- 
miento. Una vez yo debía reproducir un 
tren en marcha. Y me encontré—como 
era  natural—perplejo. Habria podido 
construir mi tren de cartón, impúdica: 
mente, con- el rumor logrado con los 
acostumbrados garbanzos en bidón y gol- 
pecitos sobre una mesa. Me hubiera re- 
sultado un tren artístico, de gusto pictó- 


rico y hasta elegante, hasta burlesco, pe- 
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ro no me habria dado la sensación 
marcha. ¡Oh perplejidad! Habria pot 
do rendir humilde homenaje a la verdi 
deponiendo toda ambición escenográfi 
a favor de las escenotécnicas, reprod 
ciendo un verdadero tren y dar la sens 
ción de la velocidad. Hice, por tanto, 1 
do ese minucioso trabajo de reconstru 
ción, restituyendo, al fin, con el gram 
fono, los rumores auténticos de un tr 
en marcha, regulándolos con tiempos 
mezclando dos discos a un altavoz. Mie 
tras atenuaba con luces el verismo ( 
tren, moderaba las voces y los rumor 
con reguladores de tiempo y de volume 

El público aplaudió en cada ciudad ; 
prueba de modestia. Algún crítico, por 
contrario, me censuró, 1 

He aquí por qué me toca explicar q; 
es una locura aplicar a cualquier obra 1 
trabajo verista. Es el ambiente el que 
be sugerir la clase de cada escena. HM 
los procesos y los temas policiacos + 
quieren justamente escenas veristas, « 
mo lo hacía el repertorio del Theatre 1 
bre, el cual para lograr representar u: 
verdadera tienda de carnicero ponía | 
escena bweyes descuartizados. Pero : 
siempre—como en ese caso—se debe te 
der a anular la imitación artística, 1 
chazando al artista para poner en su] 
gar al carnicero. ; > 

No llegaremos jamás a esa aberraci 
para todos los Géneros. Es como si qu 
siéramos hacer los romanos imitándol 
en aquello tan tremendo: que para hac 
el amor llegaban a la violación de mujer 
en la propia escena, o como en el sac 
ficio de Hércules, matando y queman 
vivo al actor que lo representaba. . 
punto de vista es que no se debe anul 


“el carácter de la obra ni su valor sobj 


poniéndoles un estilo que traicione 
asunto y que traicione aún el estilo « 
realizador. MN 
Bragaglia no debe destruir el gusto. 
una obra para demostrar que es un “* 
gagliano”, : OS 
Pues bien: Salvador Dali no debía 
ber hecho surrealista a Don Juan Ter 
rio y al buen don José Zorrilla. P 
consecuente «consigo mismo no ha 
consecuente con aquellos a los que, 
tado, debía haber servido: 


Una obra por día se ha 
estrenado en 1951 


N estas breves notas sobre 
el año teatral que acaba de 
transcurrir, comencemos al 
lr revés cronológicamente: por 
idjudicación reciente de los premios Lo- 
de Vega y Calderón de la Barca, por 
into ello significa de buen síntoma pa- 
_featro «español. Sin duda, los pre- 
s instituídos han estimulado sobre- 
nera la producción teattral y, aunque 
ún «premio en ningún caso puede 
rsele rigurosamente la creación de 
gran obra del espíritu, es preciso re- 
ocer que favorecen una noble compe- 


te más tiempo en la oscuridad. Da- 
de lado por ahora el problema de 
qué punto ello sería convenien- 
' orden al valor trascendente de la 
Pues ocurre que el autor en los es- 
¡arios usuales mi siquiera puede mos- 
se, ya que nuestro teatro es muy 
sosto en sus caracteres y mantiene un 
“erio bastante mostrenco respecto a lo 
se considera propiamente dramático. 
¡No conocemos la obra Condenados, de 
sárez Carreño—que mereció el Premio 
¡pe—, escritor, por lo demás, de talento 
1 suficientemente probado en la poesía 
2n la novela. Subrayemos que este c€a- 
ter de hombre que cultiva amplias dis- 
llinas del espíritu contrasta con el tf- 
o «hombre de teatro», ducho más bien 
¡una cierta mecánica externa, en un 
igo de efectos y situaciones que si en 
teatro conservan enorme importancia, 
¡agotan de ningún modo un numen 
mo de ser llamado dramático, Pese a 
llas las exigencias del género teatral, 
| tenemos más remedio que reconocer- 
l queramos o no, inserto en la literatu- 
pues se trata de palabras que expre- 
«cosas», y así, el dramaturgo no pue- 
«ser, fatalmente, sino el verdadero es- 
tor, como lo es en el caso presente 
¡árez Carreño. 3 

ya que de drama se trata anotemos 
pasada su rebrote de estos últimos 
s, después de una larga ausencia de 
escena, En efecto, éste fué uno de los 
ómenos más carcterísticos: la falta 
verdadero drama, sustituído de cuan- 
¡en cuando por el disparate o el hipo- 
itimentalón. Asistimos a un renaci- 
ento dramático, paralelo al de la nove- 
y al de otros géneros—quizá la poesía 
1 el más alto hoy en España—y en ge- 
ral a una elevación del nivel en nues- 
1s producciones escénicas. En cuyo lo- 
9 tienen buena parte, como dijimos, los 
“tésnenes teatrales, aunque acaso no 
yan cuajado todavía obras verdadera- 
ante profundas y sea menester acudir a 
¡novela y al ensayo, por ejemplo, para 
llar lo mejor de nuestro espíritu y lo 
As característico en la corriente de 
estras letras, 
En cuanto al concurso Calderón de la 
rca, insiste su fallo en dos nombres 
e eran ya con anterioridad segura espe- 
mza de nuestro teatro: Delgado Bena- 
nte y Martí Zaro. Pone al descubierto 
o, el de María Isabel Suárez de De- 
. De Pablo Martí Zaro conocemos ya 
a magnífica obra que fué premiada ha- 
varios años en una convocatoria del 
eneo de. obras en un acto. 
Pero, al cabo, teatro es aquello que se 
resenta en los escenarios y, atenién- 
nos a ello, la primera impresión que 
ibimos es la cuantitativa. Más de 300 
se han estrenado en España a lo 
de la temporada teatral que va des- 
1 de septiembre del 50 hasta el 31 
to del 51. Dicho de una manera 
ada y gráfica, una obra por día, 
nente, muchas de ellas son apro- 
inetes en un acto, representa- 
ionales o excepcionales, diver- 
más o menos elevados estética- 
“apenas traspasan un círculo 
- Con todo, el número de: 
ruto da idea de una exten- 
que no será nunca des- 
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en provincias y únicamente allí represen- 
tado. Y, aunque no creemos en genios 
desconocidos, ante la mediocridad de mu- 
chos de los ingenios de «la capital», al- 
gunos harto injustamente nombrados, nos 
preguntamos si será lícito hablar de és- 
tos sin el conocimiento directo de las 
obras arriba mentadas y cuyos autores 
permanecen fuera del censo de aquellos 
con que suele contarse. Y nos pregunta- 
mos también la razón de una notoriedad 
y del otro anonimato, que no descubri- 
mos. Pero en esto intervienen factores 
muy complejos que ahora no tenemos por 
qué tocar. 

No hay más remedio que, con justicia 
y respeto, anotar el nombre de don Ja- 
cinto Benavente, autor últimamente de 
Al amor hay que mandarle al colegio, 
Su amante esposa y Mater Imperatrix, 
obras que denotan la veterana maestría 
de un oficio que se domina casi desde 
siempre, pues. no «creemos en eso de la 
decadencia, El Benavente del discreteo 
menudo y del escaso vigor y profundidad 
sigue siendo el: mismo. Lo preferimos mil 
veces como comediógrafo de ciertas zonas 
de la sociedad antes que de buceador en 
los hondos pasionales del alma humana, 
en cuyo menester dramático siempre que- 
da un tanto a ras de superficie. 

Citemos después, sin otro orden que 
un cierto capricho de la memoria, a Jo- 
sé María Pemán, a quien puede ponerse 
como ejemplo de escritor- brillante y de 
éxito, que goza de todos los dones para 
poseer la incondicionalidad de una ma- 
yoría discreta. Estrenó Doña Todavía, 
donde se queda en esa linde intermedia 
de buen literato que le ha dado justa fa- 
ma en sus crónicas periodísticas. Joa- 
quín Calvo Sotelo, reciente Premio Na- 
-clonal por su obra Criminal de guerra, 
afirma en ella una destreza teatral, con- 
tenida y sobria, sin cursilerías—cosa ra- 
ra en nuestra escena actual—que quizá 
no tenga par en el teatro indígena que 
nos rodea. En la ardiente oscuridad, de 
Buero Vallejo, es un drama de gran no- 
bleza y ambición dramáticas, con el que 
su autor da un paso firme hacia la con- 
quista de una interesante personalidad 
que, sin. duda, se ahincará dramática- 
mente con el estreno de La tejedora de 
sus sueños. 

Sin que se hayan estrenado todavía en 
Madrid se han dado a conocer en pro- 
vincias obras de autores, cada uno de los 


Una escena de Muerte de un viajante, de Arthur Miller, que puede considerarse uno 

de los éxitos mayores del teatro en los últimos años. Cuando se estrenó en los 

Estados Unidos fué dirigida por Elia Kazan, con decorados de Jo Mielziner. En 

Madrid fué estrenada hace pocas semanas en el Teatro de la Comedia, por la 
compañía Lope de Vega. 


cuales' por distinto motivo añaden algo al 
"pasado año teatral. Citemos, entre otros, 
en referencia conscientemente parcial e 
incompleta, los nombres de Ignacio 
Gaos, con su farsa La vida al revés, 
donde descubre indudables dotes de au- 
tor; dirigió también este año una com- 
pañía que dió a conocer en Valencia la 
interesante obra italiana La torre sobre 
el gallinero, de Vitorio Calvino, que an- 
tes vimos, en representación excepcional, 
“en el Instituto de Cultura Italiano, a 
Fernando Fernán Gómez. Julio Angulo 


también estrenó en provincias su farsa 


- huésped de la azotea, graciosa y des- 
dada. José Franco “acertó con Thais. 


muchas de estas obras se han estrenado | 


N los últimos años, el teatro 
francés se esfuerza por re- 
Cuperar el primer puesto 
en el mundo, y, en efecto, 
su extraordinaria producción, en cantidad 
y calidad, consigue desviar un tanto la 
atención de la dramática anglosajona, 
siempre pujante y prometedora, pero en 
la actualidad menos brillante que en el 
cénit del magno maestro O'Neill, El na- 
tural deslumbramiento ante éste y su in- 
mediata cohorte de estrellas menores hi- 
zo Olvidar que la verdadera raíz del teatro 
moderno estaba en Francia; que allí, en 
la primera postguerra, se hizo la revolu- 
ción total del género: en su concepto in- 


De los teatros de cámara, que han he- 
cho una labor digna de tenerse en cuen- 
ta, no hacemos detallada mención, pues 
en estas páginas tienen crónica amplia. 
Entre los autores que en éstos se dieron 
'a conocer figuran Giovanni Cantieri, Jo- 
sé Gordón y Juan Germán Schróeder. 
«La Carátula» estrenó en Zaragoza una 
obra curiosa de Dámaso Santos y Jimé- 
nez Aznar... 

Hay que señalar como un teatro muy 
característico nuestro—quizá el más genul- 
no en lo que va de siglo—al género cómi- 
co, en el que los autores españoles logran 
verdadero desenfado y gracia, aunque sea 
en tono menor y un poco tosco. Este año, 
como en los demás, una larga lista de 
autores cómicos estrenaron sus produc- 
ciones : Tono—los caracteres de cúyo hu- 
mor no confundimos con los otros—, So- 
riano Andía, Fernández Sevilla, Tejedor, 
Torrado, Ramón Peña, López Monís, 
Farré de Calzadilla, Antonio OQintero, 
Adriano Ortega, etc.—un etcétera en el 
que las omisiones tienen tanto valor co- 
mo las menciones. 

En el Español se estrenó La noche no 
se acaba, de González-Aller y Ocano, de 
penetrantes intenciones dramáticas y den- 
tro de una corriente de densas preocupa- 
ciones modernas. Asimismo, Jorge y Jo- 


-sé de la Cueva dieron a conocer Como 


era en un principio. Claudio de la Torre 
vió alzarse el telón para El río que nace 
en junio, que mereció el Premio Ciudad 
de Barcelona. C. de la Torre fué también 
Premio Nacional de Literatura por otra 
obra dramática cuyo título no recorda- 
mos. Ambas nos son desconocidas, aun- 
que su autor es uno de los más intere- 


. 


santes de la escena actual. Juan Ignacio 
Luca de Tena—Premio Pujol—, Leandro 
Navarro, Julia Maura estrenaron tam- 
bién sendas producciones que tuvieron di- 
versa fortuna y que no añaden gran cosa 
a sus estilos teatrales ya conocidos. José 
López Rubio, en Cena de Navidad y 
Una madeja de lana azul celeste, hace 
gala de un diálogo pespunteado de inge- 
niosidades, aunque de escasa inventiva 
teatral.. Luis Fernández Ardavín muestra 
en La sombra pasa lo que es una come- 
dia sencilla y bien escrita con arreglo a 
las mejores normas de naturalidad dra- 
mática. 


Euskgio GarcÍa-LUÉNCO. 
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trínseco, por obra de autores como Le- 
normand, Berstein, Gide, Claudel, Girau- 
doux, Cocteau, Valéry y Sacha Guitry, 
que condenaron el costumbrismo ramplón 
tradicional, la frivolidad mundana o sensi- 
blera, el naturalismo burdo y la pedago- 
gla social y política, valorando los temas 
poéticos y alegóricos, la trasposición ar- 
tística de la realidad, la reversión del 
tiempo escénico, la aplicación del psico- 
análisis y, en fin, implantaron todo gé- 
nero de audacias en los procedimientos 
dramáticos; y en la escenografía, por 
aquel gran maestro de directores que fué 
Jacques Copeau y sus cuatro dignos dis- 
cípulos : Charles Dullin, Gastón Baty, 
Luis Jouvet y Georges Pitoeff. Bien es 
verdad que la ley del péndulo, tan apli- 
cable a los fenómenos artísticos, llevó a 
la dramática francesa de entreguerras a 
un extremo fatigoso y hasta ridículo, 
que precisamente fué lo que hizo volver 
los ojos a la producción de otros países, 
que se ofrecía más fresca, más espontá- 
nea, más próxima a la entraña humana, 
aunque fuese más primaria. y ruda su 
forma de expresión. La fórmula esencial 
—aún vigente—del nuevo teatro francés, 
y que sin duda le ha dado muchas glo- 
rias, fué recurrir a símbolos míticos pa- 
ra representar toda clase de ideas, de sen- 
timientos y de tipos humanos. Por eso 
apenas existe un autor importante—re- 
cuérdense las obras de los citados y de 
otros muchos, entre ellos Anouilh y el 
mismo Sartre—que no tenga en su haber 
Teseos, Edipos, Medeas, Antígonas, 
Electras, Anfitriones, etc., etc. Esta pre- 
dilección puede interpretarse de muchas 
maneras: como una prueba de que los 
mitos y las tragedias antiguas contienen 
implícitos todos los problemas esenciales 
del hombre de cualquier época y que, 
por tanto, basta hacer con ellos todas las 
combinaciones numéricas posibles para 
obtener infinitos resultados dramáticos ; 
como un alarde de buen gusto, escapan- 
do de la realidad concreta y actual a tra- 
vés de sus símbolos artísticos, en reac- 
ción contra el desacreditado cuadro de 
costumbres del viejo teatro; como habili- 
dad dramática, fundada en la creencia, 
no siempre certera, de que la lejanía acla- 
ra las perspectivas y aumenta la. com- 
prensión y la admiración del espectador ; 
y también—esto sería lo peor—como me- 
ra cobardía de afrontar sin ambages los 
conflictos de nuestra época, más trágica 
que ninguna, para no ofender ni asustar 
a ese espectador medio, burgués y timo- 
rato, que es quien paga el alto precio del 
teatro actual y a quien debe darse gusto, 
como. aconsejaba Lope. E 

Ahora bien : es evidente que cuando la 
dramática francesa vuelve a atraer la 
atención del mundo, como decfamos al 
principio, es precisamente cuando mues- 
tra un fuerte descenso de la marea mito- 
lógica. Naturalmente, el femómeno €s 
gradual y resulta curioso observar cómo 
los títulos legendarios van dando paso a 
los históricos, tan abundantes en la pro- 
ducción de las últimas temporadas que 
hacen temer un cierto estancamiento en 
tal género de transición. Una ojeada so- 
bre las carteleras parisinas en 1951 con- 
firmará este aserto: el año ha sido mu- 
cho más pobre que los anteriores en es- 
trenos de autores renombrados, y éstos 
han mantenido sus más recientes éxitos 
ya conocidos: La reina muerta y Mala- 
testa, de Montherlant; El ensayo, de. 
Anouilh ; Clarembard, de Aymée; Juana 
de Arco, de Claudel; El estado de sitio, 
de Camus; el Edipo, de Gide; Fuego so- 
bre la tierra, de Mauriac... Los únicos 
grandes estrenos han sido Paloma, de 
Anouilh—que ya anuncia otra obra, La 
escuela de los padres—, Roma ya no está 
en Roma, de Gabriel Marcel, y El diablo 
y el buen Dios, de Sartre, presentado con 
extraordinario aparato escénico y cuyo 
comentario puede verse en la crítica de 
libros de estas mismas páginas. 

La última obra de Anouilh es, otra vez, 
la desgarrada sátira de la vida adulta, del 
grotesco y triste destino de los seres hu- 
manos en cuanto pasan de la edad infan- 
til, del fracaso del amor y de todos los. 
sentimientos que parecen inmarcesibles 
en la niñez y adolescencia: es un tema 
obsesivo de este autor y empiezan a re- 
prochárselo como falta de inventiva, cuan- 
do en realidad es la expresión de una 
angustia que comparte todo hombre mo- 
derno. En Paloma, Julián es el arqueti- 

Continúa en la página siguiente 
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que aparece en 


zo en el 


y sentido trascendente, 


es cobarde, y no por convicción, 
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po de la integridad moral “insobornable 
todas las obras de. 
Anouilh—y que alcanzó rasgos sublimes . 
en su Antígona—: es un muchacho que 
se ha casado muy joven y que se ve obli- 
gado a confiar su hijito y su mujer, la 
inocente y tímida Paloma, a su madre 
(cómica vieja y maleada, caricatura atroz 
de todos los vicios femeninos), para que 
ésta los proteja mientras él va a la gue- 
rra. Pero Paloma entra de golpe y porra- 
-ambiente «teatral, se incorpora 
a él deslumbrada y complacida y cae en 
las más escabrosas aventuras, incluso con 
el propio hermano de su marido. Cuan- 
do éste regresa, se horroriza de la trans- 
formación de su mujer, sobre todo de la 
amoralidad serena y risueña con que ella 
rechaza sus reproches y afirma. que le 
quiere lo mismo, pero que ya ha apren- 
dido a vivir. Este argumento, en sí, pue- 
de reducirse al gastadísimo de la virtud 
pervertida por el ambiente, y sólo un 
taumaturgo como Anouilh ha podido sa- 
car nuevo partido de él y darle emoción 


Roma ya no está en Roma, de Gabriel 
Marcel, plantea un problema político y 
moral de hoy mismo, bajo el título de la 
frase del Sertorio, de Corneille: «Roma 
no está en Roma, sino donde yo estoy»; 
ante otra inminente guerra europea, des- 
encadenada por el comunismo, ¿qué lia- 
cer para combatir más eficazmente con- 
tra él?... ¿Expatriarse y laborar teórica- 
mente en “e exilio? ¿Permanecer en la 
patria y procurar sobrevivir buenamente 
entre lost invasores ?—colaboracionismo—. 
¿Ouedarse, pero luchando por todos los 
medios ?—resistencia—. El protagonista 
sino por 
presión de sus familiares, se decide por 
la emigración a América; pero luego se 
arrepiente y conjura a todos los verda- 
deros patriotas a permanecer firmes en 
sus puestos, dando la cara al enemigo, 
que es la única probabilidad de derro- 
tarlo... 


Conste también—reservando su comen. 
tario. para otro número—el escándalo 
producido en la última semana del año 
por el estreno del Baco, de Cocteau, 
obra, a pesar de su título, nada mítica ni 
fantástica, sino seudohistórica, teorizan- 
te y ferozmente anticatólica, pero de 
vuelo mucho más bajo que la consabida 
de Sartre. 


Entre la balumba de estrenos de auto- 
res noveles o de segundo orden hay al- 
gunos muy estimables que la limitación 
de espacio apenas permite reseñar: Los 
condenados, de Mme. Deguy, de carácter 
histórico-religioso; Los centauros, - de 
Camspserveux, ambicioso drama sobre la 
muerte de Enrique de Guisa a manos del 
fanático Poltrot, con alusiones contem- 
poráneas; Los príncipes de sangre, de 
de J.-F. Noel, sobre la muerte de Enrique 
de Montmorency, víctima de Richelieu; 
ET obstáculo, de Ives Brainville, basado 
en la vida de Alejandio Magno; Saini- 
Just, de J.-Cl. Brisville, en la del perso- 


naje de la revolución francesa; Mere 
Courage, de Bertold Brecht, especie de 
crónica de la Guerra de los Treinta 


Años; Muerte de un ratón, sátira realis- 
ta de la medicina moderna; El sexo de 
los ángeles, de Antonina Coulet-Tessier, 
sobre el complejo del terror sexual feme- 
nino, y, en fin, la habitual serie de obras 
cómicas del boulevard, que pasamos por 
alto aquí. 


En cuanto a las reposiciones, siempre 
abundantes en la capital francesa, este 
año han sido. numerosísimas, también 
con significativas preferencias : además de 
cineo o seis títulos del inevitable Moliere, 
Cinna y El Cid, de Corneille; La asam- 
blea de las mujeres, de Aristófanes ; Julio 
César y La fierecilla domada, de Shakes- 
peare; María Stuardo, de Schiller; La 
devoción de la Cruz, de Calderón; Los 
endemoniados, de Dostoyevski; Andro- 
cles y el león, de Bernard Shaw ; Padre, 
el tremendo drama psicológico y antife- 


minista, de Strindberg; Un imbécil, de | 


Pirandello ; otra vez La casa de Bernarda 
Alba y Bodas de sangre, de García: Lorca; 
dos afortunadas adaptaciones de novelas 
de Henry James, La heredera y Los imo- 
centes, y de muy diferente carácter, pero 
de obligada citación por su éxito, el Do- 
nogoo, de Jules Romains, sátira con téc- 
nica zarzuelera, cuyos veintitrés cuadros 
se han ofrecido ahora remozados a todo 
lujo y con. ritmo cinematográfico. 


En un resumen tan breve son forzosas 
las omisiones y la superficialidad de co- 
mentarios ; sirva sólo para indicar las ten- 
dencias últimas del teatro francés hacia 
un nuevo realismo con características 
propias, muy diferente al de otros países 
Y. quizá: más interesante. 


En 


PAE A ELENA SS ORÍANO: 


0 


0 


y la Literatura», 


COLECCION TEATRO. Ediciones 
Alfil. : - 


O 


O NACIMIENTOS. Colección Artes De- 
corativas en España. Vol. IV Afrodi- 
sio Aguado. Madrid, 1951. 


OBRAS COMPLETAS, de Miguel de 
Unamuno. Dos tomos. Tomol: Paisa- 
je. Tomo ll: Novela. Afrodisio Agua- 
do. Madrid, 1951. 


O) 


POESIA, de Vicente Carrasco. Edi- 
ciones Panel. Valencia, 1951. 


(Y 


A CAMPO ABIERTO. Poesía. Eloy 
Muñoz Martí. Madrid, 1951. 


LA SONRISA DE LOS CIEGOS, de 
José Fernández Castro. Ediciones 
Rumbos Madrid, 1951. 


Colección O CRECE O MUERE. Ate- 
neo. Madrid, 1951. 


| A partir de nuestro próximo nú- | 
mero dedicaremos a los libros | 
| > recibidos una más amplia y espe- | 
¡ cial atención, so ¡citada por nues- | 
| tros lectores. | 
1 


QY COLECCION TEATRO 


Hemos recibido los tres primeros nú- 
meros publicados en la Colección-Teatro 
de Ediciones Alfil, cuyos títulos y auto- 
res son, en orden de su aparición : Entre 
el no y el st, de José María Pemán; Ce- 
los del aire, de José López Rubio, y En 
la ardiente oscuridad, de Antonio Buero 
Vallejo. Esta Colección-Teatro está diri- 
gida por Manuel Benítez Sánchez-Cortés, 
y anuncia para múmeros sucesivos obras 
de Jacques Deval, Ruiz Iriarte y J. B. 
Priestley. Todas estas obras, tanto las ya 
publicadas como las inmediatas, fueron 
estrenadas y, en consecuencia, merecieron 
la correspondiente crítica. Por esta razón 
nos limitamos sólo a dar referencia de su 
aparición en libro, dentro de esta sencilla 
y económica Colección, que viene a pres- 
tar un buen servicio al teatro español 
contemporáneo. 


2) NACIMIENTOS 


Dentro de esta nueva serie de Artes 
Decorativas de España se ha ¡publicado 
el bello libro Nacimientos sobre la Ex- 
posición celebrada en el Museo Nacional 
de Artes Decorativas. La introducción y 
notas se deben a la pluma de Pilar Fe- 
rrandis, directora del Museo. Estos mag- 
níficos textos se recogen bajo un conteni- 
do general con los epígrafes siguientes : 
«Excursión a través del Belén», «Diver- 
sos tipos de Belén y Colecciones», «Car- 
los III y el Belén», «San Francisco y el 
Nacimiento en Greccio», «Pastores, An. 
geles y Magos», «El Belén en España», 
«Arte de construir un Belén», «El Belén 
«Misa del Gallo» y 
«Fiesta de Reyes», 

Las láminas, reproducidas con gran be- 
lleza hasta el número de 51, recogen 


| con. gran amplitud estas conmovedoras 


«Tallas modernas», 


manifestaciones del arte. Son, por ejem- 


plo, entre otras, «Miniatura del  si- 
glo XVI», «Talla dorada del mismo si- 
slo», «Tallas policromadas del XVIl», 


«Nacimiento en cera del XVIl», «Naci- 
mientos napolitanos», «Barros populares», 
«Nacimientos en tra- 
po», etc., etc. 


¡() OBRAS COMPLETAS 


El gran don Miguel principia a llegar- 
nos en sus Obras combpletas, gracias a la 
editorial ArroDIsIO AGUADO, con estos 
dos magníficos volúmenes de comienzo, 
El primero, bajo el epígrafe general de 


«Paisaje», recoge todos aquellos libros 


de Unamuno de impresiones sobre tierras 


y pueblos. El índice de este tomo, con 
títulos muy amplios de contenido, pues 
contienen trabajos de muy diversa índole 
y aparecidos en muy distinto lugar, es: 
Recuerdos de miñez y mocedad, Paisajes, 
De mi pais, Por tierras de Portugal y 
España, Andanzas y visiones españolas, 
Sensaciones de Bilbao y Paisajes del al- 
ma. En cuanto al segundo volumen, su 
rótulo, «Novela», nos indica su conteni- 
do total. Se preceden ambos de una opor- 
tuna introducción de Manolo Sanmiguel 
y se anuncia un epílogo de don José “Or- 
tega y Gasset. 

En estos últimos diez años el interés 
por la personalidad y la obra del gran 
rector de Salamanca no ha hecho sino ir 


en aumento y manifestarse en libros, es- ' 


tudios, monografías, referencias... Bien 
lo dicen los nombres, entre otros, de Ju- 
lián Marías, Padre Miguel Oromí, Ferra- 
ter Mora, Padre Benftez—su libro se lla- 
ma El drama religioso de Unamuno—, 
Aranguren, etc. Y esta atención se ha 
despertado tanto en España como en 
América. 

Es curioso comprobar que si el pensa- 
miento unamuniano merece tanta aten- 
ción por parte de los estudiosos y .ensa- 
yistas, en cambio haya influído tan poco 
su estilo _personalísimo en los restantes 
géneros si no es en alguna manera muy 
extensa y somera, En el ensayo, €n el 
artículo, en el drama o en la _novela, el 
peculiar modo de dudar del gran escritor 

vasco —«pensar es dudar», dice él—ape- 
nas tiene rastro en la actual literatura es- 
pañola. 

Por lo demás, en estos dos volúmenes 
vemos hasta qué punto resalta la tremen- 
da unidad de la obra de Unamuno, pese 
a su asistematismo y en virtud de las 
fundamentales preocupaciones persisten» 
tes que le asisten. El mismo nos lo ex- 
plica al hablar de la autobiografía en el 


Don Miguel de Unamuno, de Gutiérrez Solana 


escritor referida a la novela y de su teo- 
ría del «oviparismo» y «viviparismo» li- 
terarios. 

¡Pero son tantas las sugestiones que 
asaltan leyendo a don Miguel de Una- 
muno! Pues quizá su magisterio sea el 
más fecundo en el alma española de los 
últimos decenios. En estas líneas se tra- 
ta únicamente de una simple recensión 
de estos dos tomos. Conforme se vayan 
editando los demás, siempre hallaremos 
ocasión de fijarnos, una y cien veces, en 
una prosa y un verso de los más ricos y 
densos de la literatura española de todos 
los tiempos. Rara vez, decimos, la atri- 
bución magistral podrá ser empleada con 
tanta justicia. En cuanto a. los géneros, 
qué revelador resulta leer lo de su «nivo- 
la» Niebla y de sus otras novelas. El pro- 
blema de-la personalidad, de quién es ca- 


-da cual y de quiénes somos, repetido ne- 


cesaria y profundamente a lo largo de 
ciertas obras suyas, para dar idea de que 
la novela no sólo gana en extensión, sino 
en hondura. 
cionadora en los momentos presentes de 
la novela. Ya sabemos que en Unamuno 


la novela es otro camino más para, llevar er 
per 


sus. reflexiones sobre, el; hombre yla: 


Conveniente hondura alec-- 


de las, o más estorzada? y. 4 
- damente. 


(4,) POESIA 


Se suceden los casos de hombres £ii 
tíficos que alternan su profesión con u 
vocación artística. Vicente Carrasco, n 
dico y poeta, ha publicado recienteme 
te un delicado libro con un sencillo : 
lo : Poesía. 

En la primera parte, romances y ( 
ciones (1929-32), la exuberancia de i 
genes da la nota característica de los:y 
tes andaluces, tan influenciados la 
plasticidad de García Lorca. Su acer 
es intimista y sensual, destacando «UN 
bral» y «Romance de provincia». Sigu 
diez sonetos que Se anuncian con una € 
celente décima (1932-33), y aunque em 
rrados en el canon clásico no todos $ 
endecasílabos, como «Al Amor», - co 
puesto en buenos alejandrinos»; «Ins 
nio» y «Reino perdido» sobresalen, pe 
nuestro gusto, del conjunto. En la ter 
ra parte se reunen poemas de variado n 
tro y rima (1933-37), que cantan otr 
inquietudes del poeta, y si en la for 
hallamos resonancias de Alberti, Mac 
do y Juan Ramón—el andalucismo 
asemeja—, un indudable hálito perso1 
lo distingue. A veces, en la sólida arq 
tectura de un poema se abre un cala: 
una exclamación galana, más de co 
que de composición de arte mayor, q 
llega al corazón directamente, como to 
lo, popular. Por ejemplo, ese «¡ Ay, mi. 
ma!», de «Los que no somos de e: 
mundo», que tiene la gracia de una cur 
ligera embelleciendo una masa de áns 
los. Las octavas reales «Renacimiento 
amor» y «Canto, al héroe desconocid 
son muy bellas. Esta parte nos par 

más lograda que las anteriores. Pa 
mente, cuatro poemas escritos en 19 
«después de algunos años de olvido y 
lencio», prueban la madurez poética 
humana de Vicente Carrasco. Un va 
romántico se desprende de estos ver: 
de plenitud, bien manifiesto en «l 
penas». 

El libro, según lo avisa el autor, res 
ta antológico y desigual, como desigt 
les fueron las épocas en que se escrib 
La poesía debe responder fielmente 
tiempo y ambiente en que el poeta se: d 
envuelve. Vicente Carrasco ha forma 
una gavilla de íntimas espigas crecic 
en su espíritu, y cada una marca un n 
do de hacer bien aprendido y senti 
nunca titubeante, siendo los. prime 
versos más subjetivos y juveniles por 1 
turaleza, más amplios y profundos - 
últimos y todos reveladores de un- ver 
dero poeta. 

Vicente Carrasco ha obtenido la prin 
ra mención honorífica en el concu 
«Indice» de Poesía para 1951 por su h 
mosísimo poema La Amistad, apareci 
en estas mismas páginas en- el DA 
número de diciembre. 


MARÍA DE GRACIA Tal 


15) A CAMPO ABIERTO o 


En este extenso libro su autor mu 
tra una destreza poética fluyente a lo 1 
go de los temas más variados y de. 
estampas más, luminosas. Las formas 
ricas de que hace gala Muñoz Martí en 
libro van. desde la evocación histór 
hasta el cuadro de la vida más inmet 
ta y directa en personajes de la tie 
andaluza tocados en su verso con su-£, 
cia natural. En alguna de sus partes 
tos poemas' adolecen quizá de meram 


_ te descriptivos, pero en este registro 


poeta presenta una gama muy rica 
motivaciones, dejando. en la e | 
ellas el eco de un acento personal. 


OM 11 SONRISA DE LOS CIEGO! 


de hondo y delicado patetismo si 
tema difícil: el mundo y espíri 
ciegos, observados por el autor co 
cha inteligencia y comprensión. E 
pone este Tibro de varios - relatos 
siones, algunos de los primero, 
ramente conmovedor S, y está 
prosa de gran flui l 
dez A Ss -acredi 


“de ella. Pérez Embid escribe unas 
as donde precisa la labor y orienta- 
| que suponen las presentes lecciones, 
leo inicial de la bella Colección O 
ie o muere. En el curso 50-51 el Ate- 
de Madrid organizó dos cursos con el 
llo general de «Balance de la cultura 
lerna y actualización de la tradición 
añola». Pérez Embid prologó aquellos 
como ahora lo hace con las lec- 
impresas, pues se trata de confe- 
cias dadas a conocer por sus mismos 
ores en el mentado Ateneo, La Colec- 
1 se compone hasta ahora de cuatro 
ños tomos bellamente editados : 
La Unidad - del Mundo, por Carl 
tt. 2. Situación actual de la cultu- 
uropea, por Cristopher Dawson. 
ciología de la crisis, por Alois 
, y 4. Problemas de la novela con- 
iporánea, por Mariano Baquero Goya- 
Cada una de estas conferencias, pro- 
adas, como: dijimos, en el Ateneo, 
n precisiones muy rigurosas sobre 
oblemas enunciados en orden al te- 
eral de los cursos. 


Y 


A 


MM Bernia. Diciémbre, 1951.. Ali- 
y cante. N.o 1.—La dirige Vicente 
Ramos. Hay un Consejo de Direc- 
ción compuesto por Antonio San- 
ds -chís, Manuel Molina, Juan J. Es- 
teve y Joaquín León. Firman esta 
| entrega R. M. Rilke, Camilo José 
Cela, José Hierro, José Luis Hidal- 
go, Bartolomé Lloréns, Juan José 
E Esteve, Angelina Gatell, Ramón de 
Garciasol, Roberto Pla, Fernando 
Ú Puig, Carmen Conde, Pérez Va- 
liente, Antonio Ródenas, María de 
Gracia Ifach. Contiene una sepa- 
rata de Isidro Vidal y viñetas de 
J. Gutiérrez y M: Aracil. Es una 
revista magníficamente impresa y 
cuidada, cuyo primer número anun- 
cia un camino fecundo. 


La Isla de los Ratones. (Hojas 
de poesía.) N.” 15. Santander. 1951. 
Dirigida por Manuel Arce, el su- 


y prosas de Jacques Prévert (en ver- 
sión de Marcelo Arroita-Jáuregui), 
¡Carlos Bousoño, José María Val- 
l- verde, Eguenio de Nora, Miguel 
Labordeta, Pura Vázquez, José Ma- 
ría Aguirre, Pilar Paz Pasamar, 
| Justo Guedeja, Angel Crespo, Leo- 
nor González y Jorge Campos. Con 
un dibujo de Angel Ferrant. 


Momenti. Turín. N.o 3.—Esta 
revista es un exponente de la ac- 
tual poesía y prosa italianas e in- 

serta trabajos de Humberto Rod- 
da, Alberto Frattini, Ettore Riccio, 


Silvio. Graviotto, Adolfo Diana, 
Renzo Giacheri, Aiken, Cerroni, 


Gallo, Morra, Rosa, etc. Trae unas 
- ——xilografías de Amleto del Grosso y 
una interesante “antología de arte. 


h | 
. Correo Literario. Arte y Letras 
- Hispanoamericanas. Núm. 3738. 15 
diciembre 1951.—Este número do- 
ble de Correo inserta, entre otros 
Originales: «Crónica casi imparcial 
de una polémica otoñal», por Juan 
-- Guich; «La Bienal como tema es- 
-tético», por Camón Aznar; «Ími- 
- tadores, amanerados y mediocres 
encontramos por igual en la van- 
o y en el pasadismo», por 


7 uente Ferrari ; «En el Salón Ro- 
-mántico del Ateneo, entrevista con 
Pérez Embid», por Fernando Mu- 
llo; «Las tardes del Ateneo», por 
Bugenia Serrano; «La figura del 


er Ballesteros de la Torre ; «Dos 
evistas con Bragaglia», por Al- 
' Sastre y Guerrero Zamora; 
Joaquín Casas», por Gimé- 
ballero ; A libros de la 
por Magariños ; ¡ «Mi- 
europeas», por 


Asp as 
ez “Embid,. - precisamente su di- 
se explican. las razones y el sen-. 


mario de este número trae poemas- 


(núm. 


REVISTAS 


Elena Soriano», 


por Fernández Fi- 
gueroa ; etc, . 


.Brújula del Cine. Servicio de 
Información Cinematográfica, edi- 
tado por la Agencia de Prensa Eu- 
ropa.—Las cuatro páginas de cada 
número de este boletín contienen 
una información cinematográfica 


- bastante completa, así como la crÍ- 


tica correspondiente a cada sema- 
na, con noticias no sólo de estre- 
nos, sino, por ejemplo, de las ac- 
tividades del cine «amateur» y de 
los cine-clubs que existen en diver- 
sas provincias españolas. 


Aljibe. Revista de Sevilla. No- 
viembre, 1951. N.* 1.—Companen 
Aljibe: Bernardo Víctor Carande, 


Juan Collantes de Terán, Aquilino 
Duque Gimeno, Antonio Gala Ve- 
lasco y Angel Medina de Lemus. 
Está patrocinada por la Facuitad 
de Filosofía y Letras de Sevilla. En 
este muy interesante primer núme- 
ro, Vicente Aleixandre, Angel Me- 
dina, B. V.«Carande, Antonio Mur- 
ciano, Aquilino Duque, A. Gala Ve- 
lasco, Josefina de la Torre, J. Co- 
llantes de Terán, Julio Mariscal 
Montes, Ricardo Molina y J. Ro- 
mero Murube. llustran Francisco 
Díaz y Díaz y Enrique Sopeña Sca- 
pardini. Este primer número deno- 
ta el florecimiento que semejante 
género de publicaciones tiene en to- 
da España, Su formato, amplio y 
pulcro, y su magnífico contenido 
son muy prometedores, 


Cuadernos Hispanoamericanos. 
N.% 25. Enero, 1952.—Los estudios 
de este número, bajo el rótulo 


«Brújula del pensamiento», van 


firmados por Martín Heidegger, 
J. L, Bustamante, Lorenzo Gomis, 
C. Alonso del Real, Constantino 
Láscaris, Juan Gich y Rafael Gu- 
tiérrez Girardot. De la «Brújula de 
actualidad» se ocupan Manuel Fra- 
ga, Dominico da Paoli, Enrique 
Casamayor, Antonio Pardo. Entre 
los asteriscos, vienen dos aporta- 
ciones a la polémica sobre teatro 


social, de A. Sastre y Fernández 
_ Figueroa. 
Orígenes. Revista de Arte y Li- 


teratura. La Habana, 1951. — En 
este número escriben, con poemas 
y prosas, Luis Cernuda, Fryda 
Schulz de Mantovani, J. Lezama 
Lima, Marcel Arland, Georges 
Braque, Alcides Iznaga, Aldo Me- 
néndez, Juan Marichal y Serrano 
Poncela, 


Además, hemos recibido «Doña 
Endrina» (núms, 1 y 2); «Cronache 
Culturali»; «Estudios Americanos» 
1D; «Umbral» (núms. 1 
yo sDencalión: (núm. 3), e «In- 
sula», co KoGEtdS ir sumario. 


ER 


vistas el 22 de ¡unio de 1926. Tagore y Ro- 


lland se encontraron en Villeneuve, la mis- 
ma noche de la llezada del poeta indio. 

Rolland encontró quebrantado a su ami- 
go, al que había visto últimamente hacía 
unos cuatro años en París; el viaje a 
Italia, dice, le había extenuado. Tagore 
deseaba descansar en Suiza y volver a la 
a la India el 15 de septiembre. Pero «ntre 
este descanso y su viaje de vuelta proyec- 
taba una excursión por Alemania, Holan- 
da e Inglaterra. «Tenía como una prisa fe- 
bril de volver a ver por última vez los paí- 
ses de Europa y de llevarles su último 
mensaje.» (Notemos que le quedaban gún 
quince años de vida; y es que esos fe- 
briles presentimientos suelen fallar incluso 
a los poetas.) 


El 24 de junio, el escritor francés anota 
una bella página en su Diario, influido 
sin duda por el ¡poeta indio. Describe la 
puesta del sol en el gran lago y la sensi- 
bilidad de Tagore para las flores y para el 
canto de los pájaros. «En este momento 
transcurre en la India la estación de las 
lluvias, la predilecta de Tagore. Su pensa- 
miento se vuelve hacia ella con nos:algia. 
Cada estación tiene allá abajo sus cantos. 
Pero los más hermosos, los más conmove- 
dores no son los de la primavera, simo los 
de la estación de las lluvias. Evocan para 
Tagore, con una fuerza singular, las llu- 
vias y la húmeda atmósfera, sin que haya 
en el canto la menor imitación descripti- 
va. Y discutimos sobre este punto: ¿Hay 
entre las melodias musicales y la naturale- 
za alguna relación oculta? ¿O es que las 
que encontramos proceden de recuerdos y 
asociaciones propias que nosotros introdu- 
cimos?» 


La conversación de los dos escritores de 
rango universal se eleva y se profundiza 
a un tiempo. «Tagore, tratando del arte 
en general, insiste en la incesante comu- 
nión del artista indio con la naturaleza, 
sobre el espíritu cósmico que penetra toda 
su vida. Y lo opone al arte de Europa, 
que estima regido por una inteligencia 
científico-mecánica. A lo cual yo respon- 
do—sigue diciendo Rolland—que no es la 
ciencia la responsable de la tendencia au- 
tomática del espíritu. Hasta un genio libre 
y espontáneo puede servir de modelo a la 
generación siguiente y ser para ella una red 
de convencionalismos tiránicos, de leyes 
rígidas y muertas. Es preciso renovar con: 
tinuamente la propia libertad espiritual para 
ver, sentir y crear uno mismo. En cuanto 
al espíritu cósmico, es cierto que, en con: 
junto, la civilización urbana de Europa ha 
sido un obstáculo para él, pero nuestros 
mejores artistas han esta 3% en comunión 
tan íntima con la naturaleza como los de la 
India. Le he citado a Beethoven y a Leo- 
nardo, que tuvieron la cabeza llena de ana- 
logías de forma entre el hombre y la na- 
turaleza (cabelleras y ríos). Y aun este 
mismo estrecho parecido entre los cantos 
de la India y las estaciones y los días del 
año, también se-ha dado en Europa. Los 
Meistersingers de Wagner recuerdan estas 
formas musicales, unidas íntimamente a la 
floración, a los verdes árboles y a todas las 
diversas apariencias del espectáculo de la 
naturaleza. El fondo instintivo de los vie- 
jos cantos populares de Europa los asocia, 
como a sus hermanos de Asia, al calenda- 
rio de las emociones.» 


CON CROCE Y MUSSOLINI 


Con brusca transición—lo hace notar Ro- 
lland—, Tagore comienza a hablar de la 
Italia fascista y admite que se supriman 
momentáneamente las libertades particula- 
res en provecho del bien público. 


De su primera entrevista con Mussolini 
—dice el poeta bengali—, «le había impre- 
sionado mucho su aspecto físico. Le llamó 
la atención el contraste entre su poderosa 
cabeza, el tamaño de la frente y de la par- 
te superior del rostro con la parte inferior; 
que no carecia de dulzura y que se ilu- 
minaba a veces, con: una sonrisa afectuo- 
so y muy humana. Esta dualidad le impre- 
sionó mucho.» Mussolini dijo a Tagore 
(por medio del intérprete profesor For- 
michi, gran orientalista y amigo de Tago- 
re): «Soy uno de los que han leído to- 
das las traducciones italianas de vuestros 
libros y me cuento entre vuestros mayores 
admiradores.» 


En el curso de su segunda entrevista con 
Mussolini ocurrió un curioso incidente. 
Tagore dijo: «No puedo salir de Italia 
sin ver a un hombre que representa para 
mí en el mundo la cumbre del pensamien- 
to italiano: Benedetto Croce.» El profesor 
Formichi gritó, alarmado: «Pero eso no es 


Y Viene de la página L e) 


posible, no es posible.» Mussolini le detu- 
vo con un gesto imperioso: «Desde luego 
—dijo—, vamos a telegrafiarle» Benedetto 
Croce vino así, por orden del Duce. Llegó. 
y se calló. No habló con Tagore más que 
de cosas intelectuales. Tagore no supo na- 
da de su antifascismo. 


Romain Rolland se indignó ante la acti- 
tud del pgyeta indio respecto al fascismo, 
Pero los incidentes más notables ocurrie- 
ron pocos días después, con motivo de lu 
visita de Georges Duhamel y Emil Roniger, 
a quienes había invitado el escritor fran- 
cés. «Después de ponerme de acuerdo con 
ellos—dice Rolland—, los llevo al hotel 
donde está Tagore. Les presento y digo que 
estos diez últimos años nos han enseñado, 
por medio de una dura prueba (se refiere 
a la guerra y post-guerra de 1914), la so- 
ledad y los peligros que tienen los pensa- 
dores independientes, los idealistas libres, 
frente a las masas desenfrenadas, la opi- 
nión ciega y la violencia. Digo cuanto 
me ha emocionado el cuadro, que Tagore 
me ha descrito, del abandono—-más an- 
gustioso todavía—de los idealistas de la 
India y la llamada que él me ha hecho 
para que me dirija a todos los idealistas 
de Europa. Hace falta que nos unamos. 
Esta idea nos ha hecho concebir a Emil 
Ronigier y a mí la idea de una «Casa de la 
Amistad» internacional, donde Duhamel y 
yo representaríamos a Francia. Tagore, que 
dirige a Duhamel algunas frases halagado- 


“ras, pide a Roniger que le exponga a 


grandes” rasgos su «Casa de la Amistad». 
Roniger dice que querría para Europa lo 
que Tagore ha hecho para la India con 
Santiniketan.» 


DUHAMEL SE INDIGNA 


Las ideas generales de esta institución 
son: ediciones, revistas, archivos, un ho- 
gar internacional. Rolland tuvo entonces 
la iniciativa de sugerir que deseaba con- 
sagrar un número de la revista Eurasische 
Berichte al pensamiento de Tagore, a lo 
que representaba en la India frente al de 
Gandhi, a esta doble acción opuesta, y a 
la experiencia, tan grave para el mundo 
entero, de aquellos años en la India, don- 
de el pensamiento independiente se encon- 
traba frente a la no participación gandbista 
en la misma situación que el pensamien- 
to libre de Europa frente a los naciona- 
lismos... 


«Tagore—dice Rolland—inicia una retira- 
da. Habla de la repugnancia moral que 
tendría en mostrar al mundo estos conflic- 
tos. Pero en nuestro pequeño círculo de 
confidentes discretos, vuelve a hacer la 
historia de ellos en una exposición bastan- 
te extensa. Su rencor contra Gandhi no tar- 
da en aparecer. Le pinta como un hombre 
prodigiosamente interesante para ser es- 
tudiado por un artista, extremadamente com- 
plejo, una mezcla de grandeza y pequeñe- 
ces, una gran personalidad política, dema: 
siado política para su gusto, y marcando 
con esta impronta todas sus concepciones 
morales y religiosas. ds 


»Sacamos la impresión (y Duhamel más 
aún que nosotros) que en la oposición de 
Tagore a Gandhi hay mezclados muchos 
sentimientos; y tal vez más sentimientos 
que razones objetivas. Tagore, Gandhi: 
dos razas, dos clases, la aristocracia y el 
pueblo, un duelo entre el profeta de ac: 
ción religiosa y política y el supremo ar: 
tista que vive en el firmamento del sue- 
ño de sus ideas... Duhamel agregó: «¿Quién 
»sabe si la actitud política y social de Ta- 
»gore no está inspirada en una reacción: 
»contra la de Gandhi y que si Gandhi no 
»hubiera existido, o desapareciera, su pues- 
»to no hubiese sido ocupado por Tagore?» 


Duhamel redactó un cuestionario por e€s- 
crito (para que Tagore lo. contestase, por . 
escrito también) "sobre su viaje a Italia, 
para publicarlo en una revista. La respues- 
ta de Tagore sacó de quicio a los patroci- 
nadores de la «Casa de la Amistad». El 
poeta bengalí comparaba al Duce italiano 
a Alejandro el Grande y a Napoleón, y ter- 
minaba con algunas líneas en las que pre- 
fería platónicamente los héroes del pen-- 
samiento a los héroes de la acción. 


Desde luego que el artículo no se publi- 
có. Romain Rolland expresa en su Diario 
su pesar por ese incidente. -Sabía que una 
emoción moral demasiado intensa influía 
inmediatamente sobre la salud del poeta 
indio. Georges Duhamel, al año siguiente, 
hizo un viaje a Rusia, invitado por la 
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Entrevista con el Premio 


sToy sentado junto a Le- 
desma: Miranda en una me- 
sa del café «Lión», lugar 
de la cita. Con, ello voy a 
/ cumplir una promesa, un compromiso 
demorado desde la primavera, a raíz: de 
la aparición de La casa de la Fama, 
Premio, ahora, Nacional de Novela 
«Miguel de Cervantes». Es este premio 
reciente el que da pábulo a la conversa- 
ción. 

Repaso mis notas de lectura de enton- 
ces, que conservé con vistas a este diálo- 
go ineludible—por algo La Casa se llamá 
de la Fama—y extraigo de ellas estos 
juicios sumarios, no sumaríÍsimos : 


«Página 53, Theotokis muere demasia- 
do pronto.» 

«Página 137. «El Pintao» no cobra na- 
da. (Muy real este desprendimiento del 
pícaro matutero.)» 

«Página 138. Aurelia besa a Juan y se 
va con él. (Está poco explicada psicoló- 
gicamente esta reacción. Se prevé, pero 
el lector no está preparado para tan brus- 
co cambio.)» 

«Muy certeras, y en cuatro trazos, las 
descripciones de paisajes y ambientes ; con 
singular maestría la de la «Aurora», por 
ejemplo, la vieja goleta.» 

«En general, gran dominio del habla, 
los giros y modos de expresión del Sur.» 

«Sencilla y perfectamente vistas en su 
soltería y futuro desamparo (2?) las dos 
hermanas mayores Calahonda.» 


«La convivencia del joven matrimonio 
(Aurelia y Juan) en Málaga, bastante in- 
genua, pero poética.» 


«¿Por qué intercalar el Diario de este 
último (viaje) en forma de papeles olvi- 
dados ?» 


«Simpatía del autor por los personajes 
honrados y moralmente justificables, no- 
bles. Son los que están vistos con más 
amor y agudeza.» 


«Un hombre, un nombre, un gran tipo 
español : una moral.» 


«Diez millones de francos: Esas pala- 
bras de Calahonda elevan la temperatura 
humana y moral del libro a un límite 
emocionante. (Pág. 294.) La mejor Espa- 
ña de siempre está allí, con sus peque- 
ños traidores y todo. Y con el último ma- 
tiz liberal: A nadie obligamos aquí a sal- 
var su alma.» 


«Vaho romántico.» 

«Romanticismo verbal del mejor D'An- 
nunzio.» 

«En París y Londres se pierde un po- 
co, un mucho, con el éxito y el desarrai- 


go. España vuelve a su eje la novela... 
etcétera.» 
«El final es consecuente : patético.» 


Le leo estas notas a Ledesma y comen- 
zamos a discutir sobre ellas. Las compar- 
te, es natural, sólo hasta un cierto 
punto. Yo me mantengo en mis trece. 
Le digo—y si no se lo dije se lo debí 
decir—que el capítulo preliminar es con- 
fuso y barroco; que el episodio sentimen- 
tal de Gibraltar está precipitado y psico- 
lógicamente inmaduro ; que en La casa... 
no ha penetrado la novela moderna ni su 
técnica ; que en el viaje a Inglaterra, con 
la niebla del Támesis, el protagonista 
ve pocas cosas y casi ninguna persona, 
y las que ve, sin profundidad... El se de- 
fiende y me habla, en respuesta a deter- 
minadas objeciones, de las *exigencias, 
por extensión, de su libro; de que el si- 
glo xix ha sido un gran siglo ; de que en 
la épica prevalecen los caracteres heroi- 
cos y en la tragedia los perversos ; de que 
su libro viene a la vida literaria fuera del 
marco, de los gustos que rigen; de que 
se ha escrito mucho sobre él y de que el 
lector se pregunta : «¿De dónde viene?»... 

—¿De dónde?—le digo. 

—Desde el punto de vista literario, de 
los gustos—responde Ledesma—, es el li- 
bro de un autor que no ha participado de 
las cuatro idolatrías que caracterizan a 
las gentes de su generación. Esas cuatro 
idolatrías han sido las ideas de Ortega y 
Gasset, las novelas de Pío Baroja, las 
poesías de un ídolo bifronte: Juan Ra- 
món, Antonio Machado y el humor de 
Gómez de la Serna. Ello no impide que 
individualmente admire y respete esas 
personalidades, especialmente la gran ca- 
beza filosófica de Ortega y el gran nu- 
men de Machado y Juan Ramón. 

—¿No creía usted en ellos por consi- 
derarlos idolos falsos o por tener otros, 
para propio uso? 

—En principio todos los ídolos son fal- 
sos, y aún más los más cercanos. Sí tuve 
otros gustos y otros entusiasmos. 


Nacional “Cervantes” de Novela | 


RAMON LEDESMA MIRANDA 


Considera a Galdós «fundamentalmente nacional y prosaico» 


y nuestro mayor poeta». 


| 
| y a Unamuno tel príncipe de las letras españolas contemporáneas |. 


Ledesma Miranda en el café Lion 


—¿ Cuáles ? 

—Me complacía mucho en mi mocedad 
la lectura de los poetas románticos ingle- 
ses; las novelas de ensueño y aventura; 
los libros que suponen esparcimiento y 


EDICIONES DE LA 


— REVISTA DE OCCIDENTE | 


Bárbara de Braganza, 12 | 
Teléf. 31 40 43 | 
MADRID 


Acaba de publicar: 


OBRAS COMPLETAS DE JOSE 
ORTEGA Y GASSET. Tomo V. 
(Segunda edición). Untomo en 
4.2, encuadernación en tela, 
636 páginas. Precio: 130 ptas. 


Una nueva edición, con las mis- 
mas características de la ante- 
rior, del Volumen Y de estas 
«Obras Completas» que, co- 
menzando con «En torno a 
Galileo», contiene además 
«Misión del bibliotecario», «En- | 
simismamiento y alteración», 
«Ideas y creencias» y «Estudios 
sobre el amor», como también 
los artículos escritos y publica- 
dos por el autor desde 1934 
a 1940. 


LOS ANTICUERPOS (1.* parte). 
Tomo | de la Serie «Las investi- 
gaciones sobre la inmunidad», 
Por R. DOERR. (Traducción de 

| Faustino Cordón!. Un tomo en 

| 4.2,308 páginas, 18 figuras. 

Precio: 65 ptas. 


(Pertenece a la Biblioteca 
Ibys de Ciencia Biológica). 


Primer título de la «Biblioteca 
Ibys de Ciencia Biológica». en 
la que se incluirán tratados de 
máxima autoridad que expon- | 
gan con todo rigor crítico el | 
| estado actual de las distintas 
| disciplinas. Esta Serie que ini- 
cia el eminente profesor aus- 
tríaco Doerr es la más impor- 
tante y actual sobre las doctri-. 
nas de la inmunidad. ; 


misterio ; el estudio de determinados filó- 
sofos y la afición a los viajes por el mun- 
do. La Castilla del 98 se me antojó des- 
de el primer momento una cárcel. 


La respuesta de Ledesma me deja su- 
mido en una'no pequeña perplejidad. 
Sonrío, para matizar mi desacuerdo y 
trato de precipitar su afirmación (preci- 
pitándola por un precipicio), dividiendo 
en dos mi pregunta. Primera: Pidiéndo- 
le los nombres concretos de sus preferen- 
cias literarias—sus contraídolos—,  Se- 
gunda: Aclaración a su idea, a su senti- 
miento de Castilla como cárcel. No sé si 
para ésta habrá lugar, por falta de tiem- 
po. A la primera, me responde : 


—No tengo contraídolos porque, como 
le digo, no he tenido nunca ídolos. He 
creído demasiado en mí mismo y he es- 
tado siempre demasiado reconcentrado en 
mi mundo interior y en mis influencias 
meramente superficiales y accidentales... 
Sí nombraré algunos autores que dejaron 
en mí su huella... 


e? 


—En primer lugar, la poesía inglesa : 
Byron, Shelley y Keats. En segundo, la 
novela que va de Walter Scott a Con- 
rad... En tercero, el simbolismo francés : 
Verlaine, Mallarmeé... 


—¿En cuarto? 


—Los poemas antiguos, 
ra sigo en mi novela. 


—Explíquenos esa estructura al lector. 
—Entiendo que la novela es la poesía 
de la vida humana... 


—¿No la vida misma? 

—La vida representada por personajes 
o tipos que siempre responden a ideas. 
La vida de Pérez, por muy accidentada 
que sea, no me interesa. 

—Asi ¿la poesía usted la encuentra en 
las ideas, no en la acción? 

—La poesía está en las ideas, y la ac- 
ción es solamente la expresión de esas 
ideas : su escritura. 

—¿No le preocupa, entonces, la novela 
llamada psicológica? 

—Ha sido la novela en boga, con rei- 
teración enfadosísima, desde el siglo xv1. 
La novela psicológica ha producido algu- 
nos libros interesantes, desde madame de 
La-Fayette; ahora bien: me disgusta 
profundamente esa novela psicológica en 
la que no hay psicólogo, sino un vulgar 
observador de la vida. 

—Utilicemos nombres, primero extran- 
jeros. ¿Le interesa Stendhal? 

—Mucho. He ahí un gran psicólogo 
que llegó a profundizar en lo banal. 

—¿ Y Proust? 

—Ekxtraordinariamente, pese a la es- 

tructura monstruosa de sus libros, que 


cuya estructu- 


implican una mentalidad germá ni 
que francesa, Fué el anverso de 
Wagner : la deformidad microscó 


seguí a Proust en mi primera 11 
Antes del mediodía ; mas aquello 
callejón sin salida. En ese y otros € 
jones se han quedado los escritores, de y 
generación. "A 


—¿Inmcluido Baroja? 


—Baroja no ha creado escuela ; 
porque él es la antiescuela.- 


—¿Cree usted que es de verdad st 
ficativo en un escritor crear o no escue 

—Es buena pregunta ésa. Nadie, 
no sea un pedante, intenta hacer es 
la. Stendhal no intentó hacerla. La € 
la viene después, y a veces muy a 
del maestro. 


—Pero a qué escritor podemos com 
derar mejor, ¿al que da lugar u un 
cuela o al que no da lugar a ningun 


—Siempre es mejor el que trae 
que enseñar a los demás. 

Hago una pausa para descansar 1 
no de la pluma y vuelvo sobre mi p 
sito de utilizar deis: concretos—alk 
españoles : : 


—¿Le interesa Galdós? 


—Es un gran novelista, pero me 
resa poco. 


Doy caso un respingo en la silla 


—¿No lo considera el mejor nov, 
español después de Cervantes? 


—España no ha side nunca país de 
velistas, si se exceptúa el caso singular 
autor del Quijote. A mi juicio, le fal 
a Galdós la poesía de la vida y la uni 
salidad: es fundamentalmente naci 
y prosaico. y 

—¿Prefiere usted a Baroja e 

—No, prefiero a Galdós; pero eso 1 
quiere decir que Galdós me guste. 

—¿ Quién le gusta hoy, 22 de dicie 
de 1951? 
—Parcialmente, muchos escritores. 
gusta la prosa de André Gide; la viñ 
viajera de Kipling o. de Conrad ; cl 

ma de Papini... 


—Y su . pasión, 
pasión? 

-—Leí de joven toda su obra con el 
sismo ; hoy, a excepción de Hombre ac 
bado, se me cae de las manos. 


El desvío sinceramente sentido—eso 
ve y lo explica todo—de Ledesma por. 
noventa por ciento de mis predilección 
personales ha ido alzando un muro s 
sible entre nuestros—digamos—huert 
intelectuales, no en mi sentimiento Y 
amistad hacia su persona y su obra, q 
amenaza con derrotar la o 
Intento quemar el último cartucho : 

—¿ Y don Miguel de Unarano 1 
gunto. Su respuesta derriba la pared: 

—Ha sido el príncipe de las letras € 
pañolas contemporáneas y nuestro nm 
yor poeta. Pero sólo creía, como Croc 
en la expresión, no en la repre sentali 
Por eso no supo escribir novela de 

—Ya que hemos escrito 1951, revisem 
la novela española de ese añg— insisto: 

—Permítame usted, querido amigo, ql 
para ver el bosque tenga que alejarn 
del bosque. 

—«¿ Tantos árboles copudBs y corpule 
tos hay en él? : 

—Al menos hay un ramaje inci 

—¿Podemos cortar alguna rama? 

—¿ Por qué no? $e 

—Pues no nos andemos por ellas... 

—Una fresca rama de nuestra ON 
hay en Elisabeth Mulder; otra, en Me 
cedes Fórmica; una rama robusta, 4 
Bartolomé Soler; una rama joven, aleg 
y atrevida, en Cela... 

—¿ Alegre, cree usted? ko 
: —No hay mayor alegría que la de 
furibundo. 


¿no le A k 


MEL 


que en el sentido que ha do comal y 
nuestro panorama literario. $ 


